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            Asesinato de una joven en Sant Martí del Congost
   

         

         La noche del jueves al viernes María Cruz López Codillo, de 23 años, vecina de Sant Martí del Congost (Pallars), apareció apuñalada sobre la nieve, en una parada de autobús de la pequeña población pallaresa. El agresor, sorprendido en flagrante delito por unos vecinos, ha pasado a disposición judicial.
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         Allí está.

         En el restaurante de los Orioles, sentado a la mesa del rincón, bajo la colección de pequeños retratos de Ramón Casas que representan a Albéniz, Cambó, los Hermanos Quintero, Pío Baroja, Pompeu Fabra, Picasso y Rusiñol. Espera que le sirvan la comida.

         Lleva la gabardina larga demasiado fina para el frío que hace en estos lugares y en esta época. Ya pilló una gripe, hace unos días, por culpa de esta gabardina. Si recayese, quizá Verónica tendría la oportunidad de ejercer de enfermera. Es broma. Bueno está Abellán.

         Está leyendo con mucha atención el contenido de una carpeta azul. ¿Qué lee? Verónica no lo sabrá hasta que, silenciosamente, se acerque a la mesa.

         Se le ve muy concentrado. Apoya el codo derecho sobre la mesa y no puede tener quieta la mano. Tan pronto tira del lóbulo de la oreja, como alisa el escaso cabello hacia atrás, se rasca la nuca o se pellizca la mejilla. Una respiración pausada, plácida, de durmiente, confiere un imperceptible vaivén a su espalda. Con la mano izquierda pasa lentamente los recortes de prensa que se refieren al asesino de Sant Martí.
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            Crimen pasional en la estación de esquí de La Guineu
   

         

         La madrugada del 3 de febrero, a pocos metros de uno de los telesillas más frecuentados de la estación de esquí de La 
      Guineu, próxima a la población de Riudalgues (Pallars), un conocido delincuente de la comarca llamado Daniel Rius Gui, de 33 años, natural del pueblo de Albanell, asestó cinco cuchilladas mortales a su compañera sentimental, la joven María Cruz López Codillo, de 23 años. Dos jóvenes barceloneses que pasaban el fin de semana en los alrededores fueron testigos del crimen y después de un violento enfrentamiento inmovilizaron al homicida.
      

         Daniel, que tenía antecedentes penales por robo de ganado, atraco y tráfico de drogas, pasó a disposición judicial.
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         Abellán intuye la presencia que le observa en silencio. Levanta los ojos y parece desconcertado. Boquiabierto, se queda unos minutos mirando a la muchacha, que lleva el pelo muy corto, rojo y de punta, y los labios y las uñas pintados de negro. Para ser una persona buscada por toda la policía de la comarca, no parece preocuparse mucho por pasar desapercibida.

         —Hay una orden de busca y captura contra ti —anuncia Abellán con tono neutro.

         Simultáneamente recuerdan la última vez que se vieron, viajando en taxi de Barcelona a Sant Martí, desasosegados en aquel espacio demasiado pequeño, los pensamientos del uno interfiriendo en los pensamientos del otro. Al llegar a Sant Martí ni tan siquiera se habían dado un beso de despedida.

         —Tendré que dictar la orden de busca y captura —había dicho entonces Abellán refiriéndose a Daniel Rius Gui.

         —Sí. Claro —había respondido ella—. Y yo tendré que espabilarme para ayudarle.

         Y se habían separado.

         —Hay una orden de busca y captura contra ti.

         —Ya lo sé —dice Verónica.

         Sabe que hay una orden de busca y captura contra ella. Y sabe que la ha dictado Abellán. Por lo visto, ésta es la principal ocupación de los jueces: dictar órdenes de busca y captura. Intuye que no es el mejor momento para sentarse y estar un rato de palique. De la bolsa escarlata que lleva al hombro extrae un paquete de plástico, algo no muy grande pero ostensiblemente pesado, envuelto en una bolsa de hipermercado. Entretanto, con un siseo clandestino, con el tono recriminatorio de los amantes abandonados, comenta:

         —Te he estado llamando, te he dejado mensajes...

         —No decías quién eras.

         —No podía. Me persigue la policía, tú lo has dicho. Pero tú sabías quién era.

         —No sabía dónde encontrarte.

         —¿Y no te podías poner al teléfono cuando te decían que te había vuelto a llamar?

         ¿Pero qué pasa? ¿Ahora le hace una escena doméstica?

         —Tenía mucho trabajo.

         Y ya está.

         ¿Y ya está? ¿Eso es lo que significa esa mirada insulsa? ¿O quizá quiere decir «lárgate, o me veré obligado a hacer que te detengan»?

         La Vero varía de actitud. «De acuerdo. Si tú vas de duro, yo también sé hacerlo.»

         —Esto —el paquete— puede ayudarte. Son las últimas palabras de Daniel Rius.

         —Ah —¿Le interesa o no? ¿Qué significa ese «Ah»?

         Abellán comprueba el contenido de la bolsa. Una pistola automática y dos cintas de magnetofón.

         Verónica aclara:

         —Creo que estabais buscando esta pistola. Y en las cintas está la entrevista que Ernesto Palamós hizo a Daniel Rius.

         —Por fin lo consiguió.

         —Sí, señor.

         —¿Dice Daniel que él mató a Cruz?

         —Sí.

         —Entonces, es una confesión.

         —Quiero que escuches cómo lo dice.

         A Abellán, de vez en cuando, se le escapan ojeadas inquietas hacia la puerta del restaurante. Paranoico. ¿Y si entra alguien y lo ve hablando con este Modigliani de cabellos rojos?

         —Está bien —dice.

         —Está bien. Adiós, juez.

         Y ya está. El juez la mira inexpresivo, pasmado. «Adiós, adiós. Ya está, ¿qué más quieres?»

         La chica de pelo rojo da media vuelta y sale del restaurante de los Orioles. Tras la ventana, Abellán la ve montar a la grupa de una moto conducida por un chico de pelo muy largo, en plan heavy metal. ¿Será Magín? Con estrépito, desaparecen de escena.

         El juez Abellán, precisamente el juez que ha dictado la orden de busca y captura contra la chica de pelo rojo, continúa leyendo los recortes de prensa. Como si nada. La mano que antes era inquieta ahora reposa olvidada, protectora y posesiva, sobre el paquete de plástico.

         El Oriol de apellido le trae la sopa de puerro y queso, especialidad de la casa.
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            Asesinato a pie de pista
   

         

         Dos jóvenes sorprendieron al asesino y mantuvieron con él una violenta reyerta hasta que consiguieron inmovilizarlo
   

          
   

         Ernesto Palamós
   

          
   

         Seis grados bajo cero.
      

         A 763 metros sobre el nivel del mar.
      

         El blanco de la nieve brilla contrastando con la negrura de la noche. La cinta de asfalto mojada refleja la tenue luz de una fantasmal parada de autobús.
      

         La única persona que espera en esta parada ya no es una persona. Es el cuerpo inanimado de María Cruz López Codillo, de 23 años, hasta hace un par de horas atolondrada y frívola prostituta de un pueblo de alta montaña que últimamente se ha visto enriquecido por la afluencia de esquiadores que vienen a disfrutar de la estación de La Guineu.
      

         Un hombre, esgrimiendo una navaja, huye del lugar del crimen. Sus pies resbalan sobre la fina película de humedad que poco a poco se va convirtiendo en hielo.
      

         Óscar y Gustavo, jóvenes barceloneses aficionados al deporte del esquí, sufrieron una macabra sorpresa cuando, aquella madrugada del día 3 de febrero pasado, circulaban por la carretera que une Riudalgues con la estación de La Guineu. Desde el 4×4 de Gustavo Autor habían asistido a una escena de extrema violencia en la parada del autobús que, durante el día, hace el trayecto entre el conocido balneario y las pistas. En el primer momento les había parecido que se trataba de un hombre que golpeaba a una mujer. Pararon el coche, se apearon y descubrieron horrorizados el cadáver sangrante de la prostituta. Luego vieron al fugitivo y, dejándose llevar por un impulso ciego, lo persiguieron.
      

         Un asesino
   

         El fugitivo es Daniel Rius Gui, de 33 años, natural de un pueblecito llamado Albanell, y tiene numerosos antecedentes penales entre los que se cuentan el robo con lesiones, el robo de ganado, el contrabando, el tráfico de estupefacientes y el proxenetismo. Alcohólico y aficionado al juego, los que lo conocen dicen que pagaba sus deudas con el dinero que María Cruz López obtenía con el ejercicio de la prostitución.
      

         En Sant Martí todos recuerdan que solía conducir un coche Honda de más de tres millones de pesetas. Sin embargo, su pasión por el juego siempre le hizo perder mucho más de lo que ganaba.
      

         Y su tendencia al alcohol provocaron que perdiera la cordura y la mujer a la que amaba.
      

         Todavía no sabemos por qué (quizá no lo sabremos nunca) aquella noche funesta. clavó cinco cuchilladas a María Cruz López Codillo. Al verse perseguido se para en seco y planta cara a sus perseguidores.
      

         El alcohol y la vesania ponen relámpagos en sus ojos y la navaja centellea, roja de sangre, en su puño, cuando se lanza a un ataque feroz y los tres hombres se enzarzan en una rabiosa pelea.
      

         La degradación de un pueblo
   

         Sant Martí del Congost tiene algo más de 4.000 habitantes y, hasta hace unos años, era el centro de una comarca rica en maíz, 
      alfalfa, centeno y ganadería. Los sábados bajaban agricultores y ganaderos de los pueblos vecinos para hacer sus negocios en el mercado semanal. Sin embargo, la juventud ha ido desertando progresivamente de las labores del campo, y los viejos de la zona, al morir, no han encontrado a nadie a quien dejar el testigo. Las tierras han sido arrendadas o vendidas a unos pocos resistentes que, finalmente, han acabado cediendo al éxodo. Y lenta pero inexorablemente, masías y campos se vacían y empobrecen.
      

         La degradación de un joven
   

         Daniel Rius Gui es uno de tantos jóvenes de la comarca derrotados por el cansancio de una vida esclava de la tierra, del tractor, de los intermediarios que escatiman dinero al agricultor mientras aumentan los precios del mercado.
      

         Daniel Rius Gui, amargado ya a sus 33 años, acabó odiando también a los representantes del mundo urbano e irreal que pasaban sus vacaciones en Sant Martí y los pueblos de alrededor. Incapaz de valorar el trabajo del campo e incapaz, al mismo tiempo, de alejarse de él aprovechando la relativa prosperidad de sus padres, se lanzó a una vida disipada, de interminables partidas de póquer y coqueteo con las drogas y el alcohol. Los índices de alcoholismo de esta comarca se igualan a los más altos de Europa, y Daniel Rius Gui era un claro representante de este nivel de degradación.
      

         Un día robó el coche de un veraneante y terminó despeñándolo por un barranco. Fue detenido, juzgado y encarcelado en la Cárcel Modelo de Barcelona. La cárcel, una vez más, fue su «Universidad del Crimen», y de allí Daniel salió convertido en delincuente diplomado. Al poco tiempo volvió a ser detenido y juzgado por entrar en un piso del Ensanche y apalear salvajemente a su propietario para robarle algunos objetos de plata, 23.000 pesetas en efectivo y joyas cuyo valor no alcanzaba las 200.000 pesetas.
      

         De nuevo en libertad y una vez en la pendiente, Daniel Rius ya no paró de rodar. Volvió a ser condenado sucesivamente por tráfico de estupefacientes, violación, corrupción de menores y proxenetismo. Fue por aquellas fechas, en el año 1992, año de los Juegos Olímpicos de Barcelona —mientras estaba en la cárcel—, cuando murieron sus padres, que tiempo atrás habían renegado de él. Esto significó el regreso a su tierra natal.
      

         La fría prosperidad de la nieve
   

         Entonces, encontró que en Sant Martí del Congost todo había cambiado. Habían construido las pistas de esquí de La Guineu y se había potenciado al máximo el. turismo de verano. Algunos pueblos, hasta el momento habitados únicamente por viejos campesinos y pastores, se habían convertido en preciosas colonias residenciales, cada casa en un espléndido chalet con fachada histórica. Único propietario de prácticamente toda la aldea de Albanell, Daniel Rius Gui vendió su hacienda, o la perdió en una rápida sucesión de timbas, grescas y noches de alcohol profundo.
      

         Los vecinos recuerdan al Daniel soberbio, prepotente y despilfarrador de aquellos días del Honda de más de tres millones de pesetas. El rey de Sant Martí. Por desgracia, la llegada del dinero y la prosperidad a la población significaron también la aparición, de la prostitución más o menos encubierta y el tráfico de drogas. Y a estos dos «negocios» se dedicó Daniel Rius cuando agotó el dinero de la hacienda de sus padres.
      

         La compañera sentimental
   

         De las prostitutas que se le sometieron, su predilecta, la compañera de su vida, fue María Cruz López Codillo. Convivían en la pensión Gasol, de Sant Martí, cuya propietaria nos dice:
      

         «María Cruz era una chica muy educada, muy dulce, ingenua, que estaba en la calle por culpa de una estafa. Había llegado a Sant Martí con una tía suya para cobrar una herencia que les iba a solucionar la vida, pero no sé qué pasó que le robaron los papeles y se quedó en la calle debiendo dinero a todo el pueblo. ¿Y qué querías que hiciese la pobre chica? A mí no me parece que tuviese pasta de fulana. Se la veía fina y muy amable. Servicial. Sufría mucho llevando ese tipo de vida. Pero, 
      ¿qué podía hacer? La única solución que encontró para pagar sus deudas fue la de la calle.»
      

         Y en la calle la esperaba Daniel Rius Gui, el seductor, para aprovecharse de ella. Era una chica pendiente de cobrar una rica herencia y allí estaba, atento, el buitre. Sin embargo la rica herencia no llegaba nunca, los documentos habían desaparecido, las deudas de juego de Daniel aumentaban y la desesperación encrespó las relaciones de los dos desgraciados. La noche del 2 al 3 de febrero, Daniel y María Cruz discutieron en la discoteca Zapping, a la que asistían con frecuencia. María Cruz salió corriendo, y un Daniel ebrio y enloquecido la persiguió. El portero del establecimiento pudo ver que llevaba una navaja en la mano y que los dos se perdían carretera adelante. «No hice caso porque era el pan nuestro de cada día», dice el portero. «Siempre estaban discutiendo y Daniel siempre tenía la navaja en la mano. Nadie se podía imaginar que aquella noche se decidiese a utilizarla.»
      

         La utilizó cinco veces, bajo la tenue luz de una parada del autobús que, durante el día, une el centro de Sant Martí con las pistas de esquí. La prostituta, joven y cándida, cayó sobre la nieve, y el agresor hubiera huido de no ser por los dos jóvenes esquiadores que se le echaron encima.
      

         Ningún familiar ha reclamado el cadáver de María Cruz López Codillo ni se ha interesado por ella. Según su DNI, la víctima nació en Mataró (Barcelona) el 12 de agosto de 1972, era hija de Fernando y Emilia y había vivido en un apartamento de la población gerundense de Blanes. Su única pariente conocida era una hermana de su padre, Blanca López Castro, con la que llegó a Sant Martí a mediados del año 1993, al parecer para resolver un litigio referente a una herencia. La tía de María Cruz murió en marzo del año pasado dejando a su sobrina una gran cantidad de deudas que la joven todavía no había podido satisfacer.
      

         E. P
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         El teléfono siempre suena en el momento más inoportuno.

         Aquella madrugada del 2 al 3 de febrero sonó precisamente cuando Jessi terminaba de decir, llorando a mares y haciendo vibrar los cristales del balcón con sus gritos, aquello de «¡No te ha gustado nada que viniese a verte! No querías volver a verme nunca más, ¿verdad?». El zumbido le provocó un sobresalto, un respingo, y la mantuvo callada durante algunos segundos. Pero reanudó sus lamentaciones cuando se le ocurrió que Abellán no tenía intención de atender la llamada:

         — ... Me usaste y me olvidaste, ¿verdad? Como si fuese un kleenex, ¿verdad?

         Él estaba a punto de replicarle aquello de «Jessi, por el amor de Dios, si apenas estuvimos juntos algunas noches...» (¿cuántas noches, exactamente?). Y quién sabe si no estuvo tentado de añadir: «Y tú eres una bailarina de striptease y yo soy un magistrado, ¿qué te habías creído?». Magistrado con el corazón estrujado por la culpa, siempre liándose con pobres chicas, chicas con pocos recursos, muy bonitas, muy vitales, muy ilusionadas, que siempre se hacían demasiadas ilusiones. Abrazos desesperados. «Por fin he encontrado un hombre que me trata bien.» Y cómo le costaba luego librarse de aquel frenético abrazo. ¿Qué tenía que hacer entonces? ¿Tratarlas mal?

         Levantó la mano exigiendo silencio y descolgó el auricular.

         —¡Diga!

         Bien pensado, quizá aquella noche el teléfono sonó en el momento más oportuno.

         —¿Es usted el juez Abellán? —una voz ronca, con acento andaluz y la amanerada humildad de los que no están acostumbrados a ser amables—. Perdone que le moleste a estas horas. Le llamamos desde el cuartel de Riudalgues porque tenemos un asesinato.

         —Un homicidio —corrigió puntilloso el magistrado.

         Jessi se quedó clavada sobre el sofá.

         «¡Ostras! ¿Ha dicho homicidio?»

         Jessi desnuda, cuerpo pequeño y armonioso de bailarina de striptease.

         La había encontrado en el jardín, al otro lado de la valla, encogida de frío bajo el porche con su aspecto inofensivo y desvalido de hippie marisabidilla. Gafas, holgada chaqueta marinera, falda larga y botas como para escalar los Pirineos.

         «¿Te acuerdas de mí?»

         Claro que se acordaba. La bailarina que había conocido en Barcelona. Tan bonita, tan infantil, tan maliciosa, con aquella sonrisa. Tan modesta, tan poca cosa. Nadie diría a qué se dedica ni la clase de cuerpo que ocultan esas ropas desproporcionadas.

         —¿Qué haces aquí?

         Menos mal que no había podido ligar con la camarera del restaurante en el que había estado cenando con los ingenieros que terminaban de llegar a la central. Ya lo había intentado, ya. Pero nada: la camarera, inexpugnable. Qué número bajar del coche con una conquista y encontrarse una bailarina de striptease en el jardín.

         —¿Cómo sabías dónde encontrarme?

         —Te olvidaste el periódico en casa. Y dentro había este sobre lleno de correspondencia. He venido a devolvértelo. ¿No estás contento de verme?

         Era un sobre grande, blanco, con el membrete de una casa de seguros. En el tren, cuando se dirigía a Barcelona, Abellán había abierto la correspondencia y había ido metiendo lo que no le interesaba en el sobre más grande. Cartas del banco, propaganda, nada oficial ni importante. No era necesario que lo hubiera traído. Ella misma lo hubiese podido tirar a la basura. Le fastidiaba tener aquí a Jessi.

         —Pasa, pasa, ponte cómoda.

         «¿Y ahora, qué?» Eran las cuatro menos cuarto de la madrugada.

         Ella se paseaba por la casa fisgando y explicando, como quien no quiere la cosa, con un monólogo desganado:

         —Me han despedido del trabajo. Pero mejor. No me quejo. Así he tenido un motivo para largarme y mandar al Toni a hacer puñetas. Ya estoy harta de ese estúpido. No puede dejar el caballo ni podrá dejarlo nunca. Eso no era vida. ¿Recuerdas que te hablé de Toni? Vaya hijoputa. Tengo que salir de todo aquello, de Barcelona, del barrio, de los amigos de Toni. He tenido que marcharme. Si no, me hubiese vuelto loca o hubiese terminado pinchándome también. Estas montañas, este aire limpio, las flores, los bosques, no sé, todo esto es sano...

         Echó una ojeada al tablero de ajedrez con la partida mediada. Las negras proponían un emocionante cambio de dama, pero seguramente ella ni se dio cuenta.

         —¿Quieres tomar algo?

         —¿Puede ser naranjada con vodka?

         —Puede ser.

         La fotocopiadora, las reproducciones de obras de Andy Warhol (Marilyn, la lata de Campbell’s), los experimentos de ampliaciones de pósters y fotografías que constituyen la afición de Abellán. Detalle del pezón de la Nana dˊHerrera, de Tamara de Lempika, ampliado a un metro por un metro. La trama de la fotomecánica y las imperfecciones de la cuatricromía otorgan calidades insólitas a la pintura. Todo llamaba la atención de la bailarina, todo. La mesa cubierta de revistas destrozadas y recortes de toda clase, para hacer collages. Las largas tijeras, el tubo de pegamento, la cinta adhesiva. Todo.

         Abellán se sirvió un Macallan y fue preparando al mismo tiempo el combinado y el discurso de despedida. «Mira, Jessi, tú no deberías estar aquí, y mucho menos a estas horas. Son las cuatro menos cuarto.» ¿Y qué haría? ¿La pondría en la calle? Y si la quería poner en la calle, ¿por qué le preparaba la naranjada con vodka? En el CD estaba Elvis y Jessi lo descubrió. Oh, let me be your teddy bear... Dijo: «Me pongo cómoda, ¿eh?». Y, cuando Abellán volvió a la sala con los dos vasos, se encontró con un espectáculo de striptease a ritmo de rock. Oh, let me be your teddy bear! Lamentable espectáculo de striptease. Sin el despliegue de focos, sin el decorado, el escenario, la megafonía y el público, con aquella ropa pesada y sin gracia, con la mirada lasciva enturbiada por las gafas de miope, el baile de la muchachita resultaba pobre y patético. Estaba loca, pobre chica. ¿Qué pretendía? ¿Qué significaba aquella invasión? Abellán ya se imaginaba un chantaje, una persecución delirante como la de Atracción Fatal. «Si ahora no te la quitas de encima, esta niña te traerá muchos disgustos. Para empezar, ya no tendría que estar aquí.»

         —Ven, ven —le decía ella ofreciéndole su cuerpo desnudo, tendiendo los brazos hacia él, de rodillas sobre la butaca.

         Y el caso es que sabía moverse. Claro: era su trabajo. Sabía que, si levantaba los brazos, los pechos adquirían un volumen perfecto. Y balanceaba las caderas con una armonía espiritual. Desnuda y vulnerable como un acto de fe.

         Pero Abellán estaba furioso. Se imaginaba cualquier cosa. Que la habían enviado para que lo sedujera y poderlos fotografiar mientras se lo montaban. Chantaje. No se lo podía quitar de la cabeza. Extorsión. Tenía ganas de sacudirle una bofetada, de echarla de su casa a patadas. ¿Qué se había creído?

         —Venga, tápate, tápate.

         —¿Qué pasa? ¿No te gusto?

         Y de aquí habían derivado al «Mira, nena, no sé qué estás haciendo aquí...» y al «No sé qué fantasía te has montado», y en seguida empiezan los llantos, ¿pero qué le pasa a esta chica?, y «No querías volver a verme nunca más», y «Me usaste como si fuera un kleenex», y entonces fue cuando el zumbido del teléfono interrumpió la escena.

         — ... Le llamamos del cuartel de Riudalgues porque tenemos un asesinato.

         —Un homicidio —puntualizó el magistrado—. ¿Habéis avisado al puesto de Sant Martí?

         Y Jessi clavada en el sofá.

         —Les avisaremos ahora para que pasen a recoger al secretario, al forense y a usted.

         —Bien. Llamad también a los de Homicidios y a los de Identificación de Lleida. Que vengan tan de prisa como puedan...

         —Pero tardarán mucho... La carretera está helada...

         —Que vengan con las luces puestas. Mientras, que nadie toque nada, ¿de acuerdo? ¿Dónde está el cuerpo?

         —En la calle. En una parada de autobús.

         —Pues no toquéis ni una piedra, ¿entendido? Ni una colilla. Que nadie pise nada alrededor del cuerpo, ¿estamos?

         Se volvió hacia la bailarina. «Se acabó la broma. Esto va en serio.» El cuerpo desnudo se había enfriado de golpe y se presentaba ahora cautivador y frío como una piedra preciosa. ¿Homicidio? ¿Avisad a los de Homicidios y a los de Identificación?

         —¿Pero tú eres poli?

         —Anda, vístete, chata. Dentro de cinco minutos vendrán a buscarme. Es una cosa oficial.

         —¿A las cuatro de la madrugada?

         El cuerpo de la bailarina se había enfriado pero el de Abellán, en cambio, se encendió de repente. Había empezado a andar hacia el recibidor para coger el abrigo y la bufanda y se detuvo para mirar a la chica de reojo. Mira por dónde, ahora le apetecía. De pronto le angustiaba la perspectiva de perderse un polvo con aquella maravilla de jovencita que le había invadido el salón en el momento más intempestivo. Quizá no volvería a tener la ocasión de degustar aquella manera de hacer ingenua y desvergonzada. Quizá le animó la evocación inesperada de la forense, Gloria, o la necesidad de hacerlo de prisa y corriendo. Acaso fuese a causa del sentimiento de culpabilidad. No podía dejar allí a la muchacha, desnuda, patética, ridícula, desamparada. No pudo resistirse.

         «Oh, diantre, venga, venga, rápido», la rodeó con brazos posesivos, le mordió los labios, la embadurnó de babas, se la comió entera empezando por los pechos, se desabrochó y embistió como si su futuro dependiera de aquella exhibición de...

         ... ¿De...?

         —Y ahora perdona. Me tengo que ir.
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         Llamaron a la puerta cuando Abellán estaba terminando de vestirse precipitadamente y a toda velocidad. Pantalones de franela, camiseta, gruesa camisa de cuadros, jersey de lana. Botas forradas. Fuera debía hacer un frío de narices.

         Jessi estaba de bruces sobre la cama, disimulando el llanto entre las sábanas arrugadas. Su culito redondo, apetecible como un melocotón, resplandecía con luz propia. No era extraño que se dedicase al striptease. Era la mujer desnuda.

         —Tendrás que irte, ¿de acuerdo, chata? Cierra de golpe cuando salgas.

         Ella no pudo responder, ahogada por los sollozos.

         Entre una cosa y otra se habían hecho las cinco de la madrugada. Abellán salió de casa a una noche muy negra y el viento helado procedente del río se le pegó a la cara, tensó su epidermis, se clavó en su cerebro. Tras la verja del jardín le esperaban el maltrecho Land Rover de la Guardia Civil y aquel tipo rechoncho y satisfecho, siempre atento, mostachudo y sonriente, que le saludó con rigidez militar.

         —A sus órdenes. Perdone que nos hayamos retrasado tanto, pero a estas horas ya se sabe.

         —No pasa nada.

         —Vaya frío que hace, ¿verdad?

         Dentro del Land Rover encontró a la forense, Gloria Genís, y al secretario, Arturo Canella. Les saludó diciendo:

         —¡Jodó, qué frío hace!

         —Es la época —respondió el secretario. Siempre iba encogido como una tímida ardilla, abrazado a la cartera de piel donde lleva el papel de oficio. Parecía la imagen de la adolescente que va camino de la escuela protegiendo sus pechos de las amenazas del mundo exterior. Lucía una sonrisa eterna y crispada, ansioso por despertar en todo momento la benevolencia de los demás. Acostumbraba a expresarse con tópicos. Su conversación era perfectamente previsible:

         —En febrero, ya se sabe. Tiene que hacer frío. Estamos a seis bajo cero. Tampoco es tanto.

         —¡Hola, campeón, semidiós, triunfador! —exclamó la forense, vocinglera como siempre, superponiendo su voz a las banalidades del secretario.

         Rubia con mechas, manicura perfecta, maquillaje impecable, olor a colonia. No era necesario decir quién era la responsable del retraso: tanta pulcritud necesitaba tiempo. Capturó a Abellán con un brazo que era como un tentáculo y lo besó superficialmente en la boca, como si quisiera demostrar a todo el mundo que un día se lo había tirado. No es capaz de disimular, la muy jeta. Delante de su marido, un día, también le besó en la boca. «¿Pero de qué vas, tía?» Seguramente le dijo a su marido que se lo había tirado. «¿Sabes que un día me follé a Abellán?» Es posible. Es muy capaz. El juez percibió que se sonrojaba. No sabía dónde mirar. Gloria, muy empalagosa, no paraba de sobarlo.

         —¿De qué se trata?

         —No lo sé.

         El guardia civil mostachudo y avispado ya había puesto en marcha el Land Rover y estaban enfilando la sinuosa carretera que conduce a Riudalgues.

         —¿Un asesinato, verdad?

         —Un corpore insepulto —dijo el juez.

         Una broma privada. El otro día, en el casino, Gloria, el secretario y Abellán jugaban a traducir el argot de la delincuencia a un supuesto lenguaje camelístico de los jueces. Gloria había comentado que los jueces necesitaban acorazar sus inseguridades y angustias con un lenguaje engolado, críptico y diametralmente opuesto a la espontánea e ingeniosa jerga de los delincuentes. Así, a cada lado de la mesa del tribunal, había personas que hablaban idiomas diferentes. Se imponía la redacción de un diccionario que aproximase a ambas partes. Por eso decidieron que a un fiambre lo llamarían corpore insepulto. Tambíen habían decidido que la traducción de comerse un marrón fuera ingerir un manjar.

         —Ya veremos quién ingerirá este manjar —dijo el secretario.

         Se reían. El guardia mostachudo, al volante, no entendía nada, pero se dejaba contagiar la risa ajena.

         La carretera asciende hasta la presa, la cruza por encima, con el abismo de cemento a la izquierda y la inmensidad del lago a la derecha, y bordea el pantano y el río, con muchas curvas y contracurvas por el estrecho y profundo, imponente desfiladero. Cinco kilómetros más arriba, justo antes de salir de la garganta de peñascales jóvenes y angulosos, aparece Riudalgues, población de cuatro millares de habitantes a la que ha llegado la prosperidad con la construcción de las pistas de esquí de La Guineu.

         En los años sesenta, el balneario Les Fonts de Riudalgues, rodeado por picachos impresionantes, fue un famoso centro de reposo para viejos millonarios. Con el paso del tiempo los balnearios se pasaron de moda y a Les Fonts se le desconcharon las paredes, manchas de humedad salpicaron todo el edificio, creció maleza en el jardín y el personal envejeció rápidamente. Pero, de buenas a primeras, hace un par de años, a alguien se le ocurrió construir la estación de esquí y el balneario recuperó su antiguo esplendor y se convirtió en el mejor hotel de la zona, con piscinas de agua fría y caliente separadas del exterior por cristales que daban la impresión de que estaban al aire libre, con médicos jóvenes especializados en geriatría, dietas de adelgazamiento y curas de estrés para ejecutivos agresivos. Marketing, diseño, culto al cuerpo, fitness, control médico.

         Simultáneamente, las viejas casas de Riudalgues, macizas, sólidas y con techumbres de pizarra, se restauraron por dentro y se convirtieron en pequeños y lujosos palacetes. Una gran masía que domina la población, enclavada en la falda del Cerro de los Cuervos, se transformó en la discoteca Zapping, de visita obligada para todos aquellos que tengan ganas de marcha. Los alrededores de Riudalgues se revalorizaron favoreciendo la especulación y por todas partes aparecieron vallas publicitarias que hablaban de urbanizaciones de lujo, apartamentos a pie de pista rodeados de césped en verano y de nieve en invierno, picaderos que organizan excursiones a caballo por paisajes incomparables, alquiler de 4x4 para visitar los lagos y las nieves perpetuas. Y el progreso y la prosperidad han hecho necesaria la construcción de un cuartelillo de la Guardia Civil al que se destacan diariamente doce hombres del puesto de Sant Martí a las órdenes de un suboficial. Es el primer edificio que se encuentra, a mano derecha, llegando por la carretera de Sant Martí.

         A la puerta les esperaba un teniente (dos estrellas de seis puntas en la gorra), encogido y embutido en una guerrera de nilón verde donde quería meter cabeza y todo. La boca tapada con una bufanda negra, las manos entorpecidas por gruesos guantes de lana gris. De lejos vieron cómo pateaba el suelo con impaciencia.

         Cuando el Land Rover se detuvo a su lado corrió hacia la ventanilla cuyo cristal bajaba rápidamente el conductor rechoncho y satisfecho con un frenético movimiento del brazo izquierdo. Era evidente que el teniente estaba de muy mal humor. Se presentó seco y soberbio.

         —Soy el teniente Liste, oficial de guardia.

         —A sus órdenes. Es el juez —le confió humildemente el que estaba al volante como quien dice «Ándese con cuidado».

         —¿Vamos al lugar de autos?

         Pregunta innecesaria.

         —Suba —ordenó el juez.

         «Bien, esperen.» Confusión. Antes de subir, el teniente tenía que decirles algo a sus hombres. Se dirigió al que estaba de guardia en la puerta del cuartelillo.

         —¡Yuste! Me voy a la parada del autobús. Diles a Navas y a Zarrasco que cojan el jeep y vayan hacia allí.

         —En argot, el lugar de autos sería el lugar de tequis, ¿no? —dijo Gloria. Hubo risas resopladas por la nariz.

         El teniente tomó asiento junto al conductor. Tenía que volverse para poder hablar con los que viajaban detrás y la abundancia y el grosor de la ropa que llevaba dificultaban sus movimientos.

         —Una puta. Su chulo, que le ha dado de cuchilladas.

         Era un hombre grueso, muy moreno, mal afeitado, de voz ronca que habla un castellano agresivo.

         —¿No hay testigos? —preguntó Abellán, como si la respuesta no le importase en absoluto.

         —Dos chicos. Ellos han detenido al asesino.

         —¿Dos ciudadanos han detenido al asesino?

         —Lo han pillado con las manos en la masa. Estaba apuñalando a la chica, se le han echado encima y le han dado una paliza.

         —¿Han llegado los de Homicidios de Lleida?

         —Todavía no, pero no pueden tardar.

         Todos miraron sus relojes. Eran las cinco y media.

         —Cuéntemelo en cuatro palabras.

         Liste, en cuatro palabras, le puso al corriente de todo.
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         Liste se despertó sobresaltado al oír el ruido que hizo la cabeza de aquel pobre hombre al rebotar en el suelo. Y, con sorprendente clarividencia, identificó el sonido «¡Vaya cabezazo! ¡Qué daño se habrá hecho!». Inmediatamente, se abrió la puerta y Yuste gritó:

         —¡Que dicen que ha habido un asesinato!

         Liste salió del dormitorio maloliente. Iba despeinado, sin calzarse la botas, con el uniforme arrugado, los faldones de la camisa fuera de los pantalones. Tosía con ojos de odio y congestionado, como si de un momento a otro fuese a estallarle la cabeza. Un día de éstos el tabaco lo matará. Cuando finalmente dominó la tos, se quedó resoplando, exhausto, y sorbió los mocos con bramido de fiera furiosa.

         Madre mía, ¿qué significaba todo aquello? Aquel hombre medio muerto en el suelo. Las manchas de sangre.

         Lo que más cabreó a Liste fue que aquel pobre hombre del anorak azul que estaba de bruces en medio de la estancia estaba manchándole el suelo de sangre. Parecía un cristo, con los brazos en cruz. Y había dos chicos, uno a cada lado del cuerpo, contentos como castañuelas, aunque no se reían. Guapetones y sanotes, altos y acorazados con la fortaleza de la juventud. Sonrisas embelesadas, miradas centelleantes y la cara encendida a causa del entusiasmo y del ejercicio que acababan de hacer. Zamarras de vivos colores, calzado deportivo. Era evidente que ellos habían transportado al pobre hombre hasta allí, agarrándolo cada uno por un brazo, y lo habían dejado caer en medio de la estancia, como si fuese un saco de patatas. Y cloc, el cabezazo.

         Yuste se explicaba:

         —Dicen que este tío ha matado a una mujer...

         Los chicos intervenían:

         —Ha matado a una mujer...

         —Cerca de aquí, en la parada del autobús...

         —Lo hemos visto...

         —Con esta navaja...

         Mostraban a Liste una navaja pringosa de sangre.

         Liste estiraba y alisaba su uniforme, se pasaba las manos, ya la derecha, ya la izquierda, por unos cabellos empeñados en continuar de punta.

         —De momento, llevadlo a mi cama. Yuste, despierte a los demás. Que dos lleven a este hombre al balneario en el jeep. Y vosotros, ¿quién coño sois? ¿Qué os pasa?

         Vuelta. Otra vez.

         —Que este hombre estaba matando a una mujer. En la parada del autobús. Con esta navaja.

         Liste tomó la navaja que le ofrecía uno de los chicos. No la tendrían que haber tocado, no se debe tocar nunca el arma del crimen. Tomó la navaja y, estremecido por el tacto repugnante de la sangre, la tiró sobre el escritorio. Soltó una blasfemia, «¡Cago´n Dios, esto no se toca!».

         Yuste arrastró el cuerpo del hombre inconsciente hasta el dormitorio. Goteaba la sangre. Monedas rojas que se extendían en forma de pinceladas cuando las piernas del hombre arrastrado les pasaban por encima. Lo estaba dejando todo hecho un asco.

         —¡Venga, vamos! —gritó Liste. Se recriminó: «¿Adónde vas así, atontado? ¿Pero dónde te crees que vas, así?». Despeinado, sin botas, con el resfriado que tenía encima. Ladró, exasperado por la sensación de no estar actuando bre hombre?

         —Nosotros.

         —Nos ha atacado.

         —Con la navaja.

         —Esperad.

         Empezaban a comparecer los otros oficiales de la guardia. Gómez, Zarrasco, Romero, todos entumecidos por el sueño.

         —Hay un hombre malherido. Gómez y Zarrasco, id a buscar el jeep y llevadlo al dispensario del balneario. Y tú, Gómez, te quedas allí custodiándolo.

         Entró en el dormitorio para acabar de ponerse la ropa en orden. Se desabrochó los pantalones, se escarranchó para meterse los faldones de la camisa. Volvió a toser con violencia. No se acercó al hombre sin sentido porque le daba grima, pero a Zarrasco se le escapó un «Hostia, cómo está el pobre», que le dio una idea de su estado.

         Las botas, la gorra, el anorak. «La madre que los parió, ¿qué hora es? Las cuatro menos veinticinco. ¿Por qué esperan siempre a estas horas para hacer animaladas? Hace un frío que te cagas.» Primero salieron del cuartelillo Zarrasco y Gómez cargando el cuerpo del pobre desgraciado. «¿No sería mejor que primero hubiesen ido a buscar el jeep? Coño, si es que no piensan. Estamos todos dormidos. Bueno, a estas horas, no me extraña. Mira, que hagan lo que quieran.»

         Liste se pasaba una y otra vez la mano por el cabello, pero no había manera. No había forma de plancharlos. Se encasquetó la gorra.

         —Vamos —dijo a los chicos. Todos los agentes de guardia estaban ya allí, a sus órdenes—. Romero y Yuste, venid conmigo.

         —Yo estoy de puertas, teniente —advirtió Yuste.

         —Pues ven tú, Fernández.

         —¿Llamo al juez, mi teniente? —preguntó Yuste.

         Aquello sí que le sacó de quicio.

         —¡Déjame como mínimo que compruebe si hay un muerto, ¿no?!

         —Sí que hay uno —dijo uno de los chicos sanotes y satisfechos.

         —Una. Una muerta —dijo el otro.

         Liste se envolvió la boca con la bufanda y salió a la negrura de la calle. Mientras lo traían, el hombre inconsciente había ido arrastrando rodillas y pies por el suelo y en la nieve todavía se veían marcadas las huellas paralelas. Y las gotas de sangre.

         Los chicos caminaban al lado del teniente, mucho más airosos y marciales que él. Romero y Fernández avanzaban remoloneando, sin disimular su disgusto, su aprensión. Liste iba encogido de frío, tosiendo, sorbiendo ruidosamente por la nariz, y pensaba que iba a pillar un trancazo y que no sabía por qué no había pedido la baja.

         —¿Dónde es?

         En la carretera de La Guineu, en la primera parada del autobús, pasado el puente.

         Caminaban los cinco sobre la nieve con mucho cuidado para no resbalar donde ya se había formado hielo.

         —Le estaba dando cuchilladas como un loco, como una fiera. La tía, allí, la pobre, y él dándole por todas partes, una carnicería.

         —Y le habéis echado el guante...

         —Hemos ido a por él, se ha vuelto hacia nosotros y, al vernos, se nos ha echado encima.

         —Iba como loco. No sé cómo lo hemos podido parar.

         —Aunque, eso sí, se ha llevado una buena.

         —De ésta no sale, no.

         —Le hemos dado hasta en el carné de identidad.

         —Qué hijoputa, cómo se ensañaba.
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         Romero se quedó de guardia en la parada del autobús, al lado del cuerpo, con orden de no tocar nada ni permitir que nadie tocase nada.

         —Ahora volverá Fernández con la cinta de plástico, para delimitar la zona de los hechos. ¡Y ten cuidado por dónde pisas! ¡Vigila las huellas y no pongas donde no hay!

         Liste volvió al cuartelillo, a toda prisa, tosiendo, moqueando, obsesionado por el recuerdo de la navaja que había tirado de cualquier manera. ¿Dónde habría ido a parar? Podría haberla cogido cualquiera. Cada vez estaba más cabreado.

         En la puerta, encontraron a Zarrasco, que volvía del balneario.

         —¿Cómo está aquel paisano?

         —Lo han ingresado en el dispensario. No sé. Allí se ha quedado Gómez. Se ha despertado...

         —¿Ha abierto los ojos?

         —Sí. Y se queda mirando al médico de guardia y dice: «Sujéteme, cúreme, doctor, que soy muy peligroso, que soy un monstruo». El médico de guardia le ha olido la boca al paisano y ha dicho: «Éste lo que está es borracho. Esperaremos a que se le pase la mona. Que duerma un poco». En todo caso, según cómo, quizá pedirán la ambulancia del hospital de Sant Martí.

         —¿Lo habéis identificado?

         —Sí. He traído su identificación. Es un mangui muy conocido por aquí. Daniel Rius, no sé si ha oído hablar de él... —Claro que Liste había oído hablar de él—. Siempre está en el Zapping, en la Gormanda...

         —¿No iba de macarra?

         —Sí. Y me parece que la muerta era una de sus niñas.

         Liste se había quitado la bufanda, el chubasquero y la gorra. Los cabellos se le pusieron de punta otra vez. Se sentó detrás del escritorio.

         —Fernández, telefonee al juez. Y a la policía local de Sant Martí, que lo vaya a buscar y lo traiga, con el secretario y el forense.

         Fernández descolgó el auricular del teléfono. Había una lista de números en un papel pegado con chinchetas en la pared. El juez se llama Ricardo Abellán.

         —¿Es usted el juez Abellán? Perdone que le moleste a estas horas. Le llamamos desde el cuartel de Riudalgues porque tenemos un asesinato.

         —Un homicidio —le corrigió el magistrado, puntilloso.

         La navaja estaba allí, sobre unos papeles, a punto de caer al suelo. Ni la miró. Como si la hubiese dejado allí a propósito y el arma asesina estuviese donde debía estar.

         Liste conocía a los dos chicos. Los había visto por Riudalgues muchas veces. Por lo menos a uno de ellos, el más peripuesto. El otro era muy extravagante, con tupé de rockero y actitud agresiva. Esquiadores de fin de semana.

         —Documentación —pidió.

         Le dieron sus carnés de identidad. El rockero era Gustavo Autor Dalmases. De profesión, técnico de sonido. Barcelonés. El peripuesto, altanero como un aristócrata delante del pelotón de ejecución, era Óscar Cogullada Quadrenys. Vaya. Pariente del juez Cogullada seguramente. El que tiene un chalet en Les Omedes, a orillas del lago.

         Navas estaba por allí cerca, atento a cualquier orden.

         —Siéntate, Navas. Regístralos.

         Los chicos, de momento, no lo entendieron. Sólo vieron que un guardia civil se sentaba detrás de una máquina de escribir y empezaba a copiar los datos de sus carnés. Supusieron que debía de ser el procedimiento habitual en casos como aquél.

         —¿Tienes un papelito del quinientos veinte? —preguntó Liste.

         Sí. Navas encontró en seguida una hoja impresa en un cajón. Óscar Cogullada fue el primero en reaccionar. ¿Quinientos veinte? Es estudiante de Derecho. ¿De qué le suena, quinientos veinte?

         Leed esto. —El impreso—. Es el artículo 520 de la Ley de Enjuiciamiento Criminal.

         —¿Qué significa esto?

         Que estáis detenidos. Por un delito de lesiones en la persona de... —consultó la documentación del herido—. Daniel Rius Gui.

         —Pero... —incrédulo, a Gustavo se le escapó la risa—. Ese cabrón estaba matando a una mujer, y nos ha atacado, ha sido legítima defensa...

         —No tienes que decir nada. No tienes que declarar nada hasta que llegue tu abogado. Que, por cierto, tenéis derecho a llamar ahora mismo. Aquí lo dice. Leedlo y firmad luego conforme lo habéis entendido todo.

         —Escuche... —le miraba con media sonrisa el pariente del juez. De un momento a otro diría aquello de usted no sabe con quién está hablando.

         —No hay nada que escuchar. No te quiero oír hasta que no esté aquí tu abogado. —Liste sacó un pañuelo limpio del bolsillo y, por fin, se volvió hacia la navaja y la cogió con mucho cuidado. Ya era hora—. Yo sólo sé que había un hombre sangrando como un cerdo, que no había por dónde cogerlo. Y os veo a ti y a tu amigo frescos como una rosa. Nadie diría que os habéis peleado. —Escondió la navaja en el cajón—. Estaba borracho y os habéis cebado en él, chicos, y eso es un delito, y yo estoy aquí para castigar delitos.

         —Y, además, le hemos interrumpido el primer sueño —dijo Cogullada, muy insolente—. Y usted se ha cabreado como un mono.

         —Exactamente. Venga, llamad a vuestro abogado, que hoy dormiréis en el calabozo.

         No llamaron al abogado. Óscar Cogullada llamó a un número de Barcelona. Y, cuando respondieron al otro lado, dijo:

         —¿Papá...?

         El abogado tenía que viajar desde Barcelona. Por lo menos tardaría cuatro horas.
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         En el lugar de los hechos les esperaban dos guardias muertos de sueño, de frío y de asco. Daban pena los pobres, encogidos, golpeando con los pies en el suelo, fumando con tanta ansia como si quisiesen calentarse con la brasa de los cigarrillos, escuchando una radio impertinente, plagada de parásitos.

         Y, bajo la marquesina y la débil luz de la parada de autobús, en el perímetro delimitado por la cinta de plástico en la que se leía: Guardia Civil-Prohibido el paso, el cadáver.

         Una mujer de bruces sobre una mancha oscura de sangre que había impregnado la nieve sucia y endurecida. Una mata de pelo negro, alborotado, que impedía ver algún detalle del rostro. Un abrigo oscuro, que parecía de visón auténtico, por debajo del cual salían las piernas cubiertas por unos vaqueros muy gastados y unos botines pequeños, finos, calzado completamente inadecuado para la nieve. Y una mano muy blanca, con los dedos abiertos, posada con gran delicadeza sobre la nieve, con tanta delicadeza que incluso parecía inmovilizada a milímetros del suelo. Una mano de chica joven, con las uñas pintadas de granate.

         La radio de los guardias difundía, con sordina y chisporroteos, la canción que cantaba Marilyn en Con faldas y a lo loco: I wanna be loved by you, just you, nobody else but you...

         Alrededor del cuerpo muchas pisadas, la nieve muy removida y un rastro que bordeaba la carretera, en dirección al pueblo, hasta el lugar donde se dispersaba la confusión de una pelea.

         —Aquí atraparon al asesino. Aquí le dieron la paliza. Abellán sujetó a Gloria por el codo.

         —Espera a que vengan los de Homicidios antes de hacer nada. Prefiero hacer la inspección ocular con ellos, que saben de qué van estas cosas...

         Miró el reloj. Eran las seis menos diez.

         Terminaba la canción de Marilyn: ¡Pu-pu-pi-tuh! Un locutor anfetamínico anunciaba que aquél era el programa de música más alocado y más sexy de la radio pirenaica y, como muestra, ofrecía un tema insólito de Madonna. El villancico titulado Santa Baby. Y, para seguir incitando a la peña a la paidofilia, luego tendrían que escuchar a Nikka Costa cantando el tema de Gershwin Someone to watch over me.

         El teniente Liste se apresuraba a dar explicaciones, con inquietud manifiesta. Había ordenado que nadie tocase nada pero, evidentemente, él y sus hombres se habían acercado al cadáver, lo habían tocado un poco, claro, «sólo para confirmar que estaba muerta...». Tenía miedo de que le echaran una bronca. Y probablemente los de Homicidios o los del Gabinete le echarían una bronca. Los de Homicidios y los del Gabinete son muy quisquillosos para estas cosas.

         Los pies, cada vez mas húmedos, se quedaban helados. Delante de las bocas danzaban nubecillas de vaho como fuegos fatuos. Los guardias civiles y el secretario fumaban un cigarrillo tras otro con todo el ritual que eso implica: se ofrecían tabaco mutuamente, se ofrecían fuego, se lo agradecían. Todo ello bajo la cruda luz, sin sombras, de los faros del Land Rover. Sin comentarios. Sólo un cuchicheo de vez en cuando.

         Y la vocecilla melindrosa de Nikka Costa: Someone to watch over me...

         Gloria observaba el cadáver de lejos. Se agachaba. Fruncía el ceño.

         —¿Qué te parece?

         —No lo sé. Mucha sangre.

         —¿Qué es aquello?

         —No lo sé. Parece una vomitona.

         —¿De ella?

         —Ya lo veremos. El hecho de que las heridas estén en contacto con la nieve nos complicará el cálculo del momento de la muerte...

         —Los chicos que la encontraron me lo han dicho bien claro —metía baza el teniente Liste—. Han dicho que eran alrededor de las tres cuando han visto cómo el asesino apuñalaba a la mujer.

         Gloria hacía como si no lo hubiera oído.

         —¿Dice que estamos a seis bajo cero, verdad?

         —Sí —respondió el secretario—. En el termómetro que tengo en mi balcón, sí. En Sant Martí. Aquí es posible que haga más frío porque estamos más arriba.

         —Entonces no será necesario que le meta el termómetro en el culo —dijo Gloria. Ella habla así. No puede decir «tomar la temperatura rectal», no. Le encanta escandalizar a la gente—. No serviría de nada.

         Abellán la contemplaba de lejos con la clase de admiración que despiertan los profesionales absortos en su trabajo. Cuando la forense se agachó, él apreció la suave curva de la cintura y la redondez de las nalgas, donde la ropa se tensaba, y se dio cuenta de que aquella figura era muy parecida a la figura de Jessi, bailarina de striptease. Cuerpo menudo y delgado sin abundancias pero donde no faltaba nada. Se sintió tan sorprendido como si terminase de descubrir que sólo le gustaban las mujeres de cuerpo pequeño, frágil, fácil de abarcar con morosas maniobras envolventes. La bailarina y la forense. Tan parecidas físicamente y tan distintas en su forma de ser. En aquel momento, a Abellán le hubiera gustado poner las manos sobre los pechos de Gloria, sentir la punzada de los pezones en las palmas de las manos.

         Pensó que su rollo con la forense había sido demasiado fácil y, de pronto, le trastornó un fugaz arrebato de furia. Claro que él se lo había visto venir. Gloria era demasiado descarada, demasiado exhibicionista, siempre tenía que llamar la atención allí donde estuviera. Ligó con ella porque Abellán nunca puede resistirse a perseguir unas faldas, pero definitivamente la forense no era su tipo. Demasiado engreída, demasiado soberbia, demasiado fácil. Aquel día, en el despacho del juzgado, en seguida se quitó el vestido, en seguida se abrió de piernas y lo agarró por los cabellos y por las orejas. Fue ella quien llevó la iniciativa en todo momento, exigente y sorprendente. Demasiado fácil, demasiado impúdica. El juez piensa a menudo que Gloria no tiene ningún respeto hacia su propio cuerpo. Siempre va muy bien vestida, muy pintadita, repeinada, limpísima, impecable, pero en realidad eso no quiere decir nada. Se exhibe porque se ofrece. Se ofrece incondicionalmente al primero que pase. Para ella hacer el amor no tiene ninguna trascendencia. Nada que esté relacionado con el cuerpo tiene la menor importancia para ella. Y está claro: ¿cómo podría tenerla si su trabajo consiste en rasgar vientres, aserrar cráneos, descuartizar cuerpos humanos?

         Abellán se impacientaba y se decía que odiaba a las mujeres fáciles. Y, a pesar de todo, acostumbra a tratar a todas las mujeres como si fuesen fáciles. Bien mirado, lo que odia de verdad, por encima de todo, son las mujeres que se le resisten. No las puede soportar. Sin embargo esto tampoco es verdad. Es un juez. Y un juez no debe odiar. Un juez no debe amar. Un juez debe ser neutral.

         Primero llegaron dos agentes más de la Guardia Civil, llamados Zarrasco y Navas que, después de saludar a todos, cuadrarse delante del juez e invitar a fumar, se sumaron al grupo de gente que estaba pasando frío sin saber qué hacer ni qué decir. De la radio de los dos primeros guardias civiles salía ahora el viejo bolero:...Y ahora puedes tú saber / cómo se pueden querer / dos mujeres a la vez... / y no estar loco.

         Gloria y el secretario se habían metido en el Land Rover y hablaban animadamente. Bueno, hablaba ella y el otro la escuchaba absorto. Abellán y Liste entretenían la espera con inquietos paseos por la cuneta de la carretera, cada uno por su lado. Cuando se cruzaban, Abellán improvisaba alguna orden, algún comentario:

         —Tan pronto como sea posible, quiero el comunicado de lesiones del presunto homicida... ¿Cómo se llama?

         —Daniel. Daniel Rius. Creo que es un delincuente fichado.

         —Compruébelo.

         Seguían andando, arriba y abajo. Una es el amor sagrado / compañera de mi vida / esposa y madre a la vez... Coincidían de nuevo:

         —Infórmese a menudo del estado de este Daniel, ¿eh? Cuando recupere la consciencia y, según el criterio del médico, pueda declarar, tómele declaración inmediatamente.

         Les sobresaltó la ambulancia con una sirena tan estrepitosa que podría haber provocado un alud de nieve. De ella salió, como un poseso, un hombre de bata blanca, cabeza grande, poco pelo y bigote canoso con expresión desesperada.

         —Perdonad que hayamos llegado tan tarde... Perdonen que hayamos llegado tan tarde... ¿Quién es el juez? Ah, usted. Perdone que hayamos llegado tan tarde, pero es que sólo tenemos una ambulancia, ¿sabe? ¿Nos estaban esperando a nosotros? Ah, es que hemos tenido que llevar a un hombre desde el balneario al hospital de Sant Martí, un hombre que dicen que estaba custodiado por un guardia civil, que dicen que tiene que ver con todo esto, me parece que es el asesino, eso dicen. Lo hemos tenido que llevar al hospital de Sant Martí, dicen que está muy mal. En coma, el pobre. Ha ido de cabeza a la UVI.

         Aquello produjo una cierta agitación. Liste se puso muy nervioso.

         —¿Pero qué dice? ¿Qué tonterías dice? ¿Daniel Rius Gui, en la UVI? ¿Pero no decían que se había despertado y que hasta había hablado?

         —Nada, nada: en la UVI.

         Abellán señaló al teniente con un dedo casi acusador.

         —Infórmese cada media hora del estado de Daniel Rius Gui. Y renueve la custodia cada ocho horas. Quiero estar al corriente constantemente de su evolución. Y en cuanto se pueda, si es posible, tómele declaración.

         Con esto quedó claro que no era la ambulancia lo que estaban esperando.

         —Ah, ¿no nos estaban esperando a nosotros? ¿Entonces, qué esperamos? Si ya están aquí el juez, el forense y el secretario...

         Un guardia civil hacía callar al médico inoportuno. Señalaba al juez y se encogía de hombros, «Estamos esperando a los de Homicidios».

         —¿Los de Homicidios?

         —¡Chssst!

         Ya hacía un rato que Abellán se sentía incómodo. Quizá no hubiera sido necesario avisar a los de Homicidios de Lleida. Todo estaba bastante claro. ¿Dónde se ha visto a un juez helado paseando y esperando pacientemente la llegada de los de Homicidios? Tendría que decir: «Venga, dejémoslo ya, ¡no necesitamos para nada a los de Homicidios!».

         Pero no lo decía.

      
   



      
         
            III
   

         

         
   




1
   

         La casa del juez Abellán se encuentra algo apartada del centro de Sant Martí. Para llegar a ella desde el juzgado (que está en la Plaza Mayor, en el mismo edificio del Ayuntamiento y muy cerca del restaurante de los Orioles) hay que bajar hacia la Riba Vella y atravesar el túnel oscuro, antigua puerta medieval, que se abre a la carretera comarcal. Unos cinco kilómetros más allá, se encuentran los bloques nuevos que la compañía eléctrica construyó para los ingenieros y trabajadores cualificados de la presa. En una de las casitas de dos pisos, rodeada por una cerca y por un jardín bien cuidado, con vistas al río, al valle y a los picos nevados, es donde vive el magistrado.

         Nueve meses al año, Abellán acostumbra a hacer el recorrido a pie, o en bicicleta, porque resulta un paseo agradable. Sin embargo, cuando llega el invierno el clima es demasiado riguroso y el juez recurre a la policía local (si sale del juzgado) o al taxi de Oleguer (si sale de cualquier otro sitio) para volver a casa.

         Hoy, absorto en la lectura de los recortes de prensa, pide a Oriol que llame por teléfono a Oleguer. Y, unos minutos después, se encuentra leyendo en el interior del desvencijado vehículo del viejo taxista.

         —Estará muy ocupado, señor juez —dice éste para darle conversación, como siempre, aunque es evidente que el juez ni necesita ni quiere conversación—. Con eso del asesino de Sant Martí debe de andar de cabeza, ¿verdad?

         —Un poco, sí.

         —Antes de que abriesen las pistas de esquí aquí no pasaban estas cosas.

         —No.

         Al llegar a casa Abellán trata de compensar su laconismo con una buena propina.

         Cuando enciende las luces, le recibe la sonrisa infantil de un dibujo que le dice, desde la pared: «Me parece que ya sé cómo podemos salir de aquí... Aunque preferiría no salir nunca de aquí». La chica le recuerda a Jessi. Es una viñeta de cómic que él mismo amplió con la fotocopiadora del rincón convirtiéndola en un enorme mural. Ahora, alrededor de la fotocopiadora y de la mesa donde recorta y recompone fotomontajes, hay un libro de Modigliani y un montón de garabatos, detalles, pechos, bocas, ojos melancólicos esparcidos por el suelo y por encima del sofá.

         Deja la carpeta azul y la bolsa del hipermercado sobre la mesa y, mientras se sirve un Macallan, dedica una mirada pensativa, casi indiferente, a la partida de ajedrez planteada en la mesita baja. La partida con una autostopista, una pobre muchacha que la primavera pasada se había escapado de casa y se dirigía a Francia para encontrarse con su novio. Llovía a cántaros y la chica estaba haciendo dedo precisamente delante de la casa del juez. El juez se compadeció de ella y la invitó a pasar, a merendar, a tomar té o café caliente, o una copa. Ella se resistió un poco, sólo un poco, y en seguida aceptó la partida de ajedrez que el juez, quién sabe por qué, le propuso. Jugaba en silencio, con una determinación que Abellán nunca le hubiera supuesto. Al tercer o cuarto movimiento descubrió, culpable, que la había desafiado con el exclusivo propósito de vencerla, de humillarla. No era buen jugador, pero daba por supuesto que la autostopista, pobre chica, nunca le podría ganar. Y la autostopista, la chica, clavó un caballo indestructible en medio del tablero y, al octavo movimiento, después de inofensivos intercambios de peones, le planteó descaradamente el cambio de damas. El gesto con que lo hizo fue tan decidido, tan limpio, casi triunfal, que Abellán quedó convencido de que no era la primera vez que la chica hacía aquella jugada, que desde el principio quería llegar a donde estaban y que, de hecho, había ido dirigiendo los movimientos del adversario confiado atrayéndolo hacia la trampa. Se sintió avergonzado y derrotado. Sabía que si mataba aquella dama que se le ofrecía (y no podía hacer otra cosa) la autostopista le plantearía el mate en pocos movimientos. De modo que le puso la mano en la rodilla y la quiso besar. Ella apartó la cara, asqueada, y murmuró:

         —Ya sabía yo que pasaría algo así.

         No pasó nada. Abellán se disculpó. Procurando aparentar desenvoltura le dijo que, a veces, los hombres pensaban que eso era lo que se esperaba de ellos, y lo hacían para quedar bien.

         —Lo que también ocurre —respondió ella— es que muchos hombres se pasan la vida jugando y no hay manera de que aprendan a perder.

         Cogió la mochila, y se fue.

         Y, desde entonces, la partida de ajedrez estaba intacta, petrificada, con aquella propuesta de intercambio de damas que el juez todavía no entiende adónde quería ir a parar. Y mira que la ha estudiado veces. Y la ha transcrito en un papel, y ha hecho fotocopias del tablero y ha reproducido la situación con un collage de fotos de caballos, reyes y reinas, bufones, castillos y guerreros.

         Se quedó sin conocer las verdaderas intenciones de la autostopista.

         Sale de su abstracción.

         Del paquete de plástico saca la pistola, una Star 28PK, la reglamentaria de la policía española. Saca también dos cintas de casete. Una de las cintas está a medio pasar y por ello deduce que tendrá que poner primero la otra. Enciende el equipo de música, conecta la platina. Pone la primera cinta y se sienta en la butaca, con la copa de Macallan en la mano, como dispuesto a escuchar un concierto exquisito.
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         Cinta 1, cara 1

         —Una prueba. Venga, di algo.

         —No sé qué decir.

         —Cualquier cosa. Tu nombre.

         —Daniel. Daniel Rius Gui.

         —¿A qué te dedicas?

         —Bueno. Hice de chófer, pero ahora estoy en el paro. Bueno, tractorista, pero ahora estoy en el paro. Llevo una representación de objetos de vidrio para las discotecas y bares de la comarca. Vasos, ceniceros. Por eso siempre ando por ahí, de noche.

         —Espera, espera. Vamos a comprobar si ha quedado bien grabado.

         —Per...fecto. Venga. Pues ya puedes empezar.

         —Bueno, pues yo, la verdad, de aquella noche no me acuerdo de nada. Que conocía a Cruz, sí, estuve con ella, después de cenar, con ella y con la Vero, en el Zapping, sí. Que tuvimos una buena gresca, también. Lo que no puedo recordar es por qué. Bueno, porque cada dos por tres tenía grescas con Cruz, ya le digo, que se lo diga la Vero si no, di que sí, Vero, ella era muy independiente, muy insolente, y yo de vez en cuando tengo mal beber. Que le he puesto algunas veces la mano encima, algunas veces, sí, también.Yyo aquella noche había bebido mucho, eso sí, y cuando bebo mucho, no respondo. Y me fumé unos cuantos porros, también, sí.

         —¿De qué conocías a Cruz?

         —Bueno, era una puta. Siempre lo fue. Quiero decir que conozco algunas que han vivido aquí, toda la vida, y las veía de pequeñas jugar en la placita o en el río, a que sí, Vero, y que fueron creciendo y trabajando en esto o aquello y que un buen día te cierran el taller de costura, o la conservera, o se cansan de trabajar la tierra o de respirar cemento en la fábrica, y se van al Zapping y se ponen de putas porque, si no, qué van a hacer, ¿es o no es, Vero? Pero Cruz, llegó aquí de mayor, hace un par de años. Debía de tener veinte o veintiún años y ya hacía de puta. Venía con su tía Blanca, decía que era su tía, una señora muy peripuesta, muy elegante, que no se enteraba de nada. Se instalaron en el balneario de Riudalgues, con los millonarios. Iban de señoritas, pero yo en seguida me olí que Cruz iba de zorra. Ahora con éste, ahora con aquél, faldas muy cortas, enseñando las bragas sin problemas, provocando, vaya. Siempre estaba por el bar de la Gormanda, y yo solía ir por allí. Era muy guapa. Me gustaba mucho. Decía que su tía había venido a ver a un abogado, o a un notario, para resolver no sé qué de una herencia que tenían que cobrar. Mucha tela, por lo que decían. Pero la tía cobraba por abrirse de piernas. La tía, quiero decir, Cruz, no su tía Blanca, quiero decir Cruz. Bueno, cobraba: aceptaba regalos, o te pedía pelas y después no te las devolvía. A veces, después de un polvo, te pedía pasta descaradamente. Y ya un día, le digo: «¿Pero, tía, tú de qué vas?, ¿de puta?», y me metió un discurso, se me ofendió. Dijo: «Todo dios se deja dar por el culo a cambio de pasta, hay muchas maneras de hacerse dar por el culo y las hay mucho más asquerosas que ésta». Me dejó mudo. Me dejó clavado. «Muy bien, tía, muy bien, vale, cóbrate y si te he visto, no me acuerdo.» Después de aquel cabreo estuvimos un tiempo sin vernos. Pero no siempre era así. Generalmente te sacaba la pasta con carantoñas. Decía que su tía era una rata, que no le daba ni un duro, que le escatimaba la comida y la ropa y que ella quería pelas para tomarse un bocata, o para comprarse unas medias... A veces decía que estaba ahorrando para poder mandar a su tía Blanca a hacer puñetas. Y también había veces que lo hacía gratis.
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         Cinco minutos más tarde, a las cinco y cuarenta y siete exactamente, comparecían los de Homicidios y los del Gabinete de Identificación.

         El «programa más sexy y más alocado de la historia de la radio» deleitaba a la concurrencia con una versión del tango El choclo interpretado por Louis Armstrong.

         Llegaron en un Seat Toledo azul marino, matrícula de Barcelona, sin distintivos. Fueron precedidos por un murmullo de todos los presentes en cuanto los faros aparecieron por la primera curva.

         —Ya están aquí.

         —Míralos.

         —Aquí los tenemos.

         Los que fumaban tiraron las colillas al suelo. Abellán predijo que todos serían debidamente abroncados por ello. ¡Colillas por el suelo! Todo el escenario del crimen lleno de colillas y pisadas. ¿Pero qué significa? Igual tenía que ser él quien acabara abroncando al personal.

         Eran cuatro hombres que saltaron del vehículo con tanta rapidez como los participantes de un rally que llegasen a un control o tuvieran que cambiar una rueda. Dos de ellos llevaban barba muy espesa, otro tenía la cara difícil, de mirada torva y boca despectiva, el cuarto era alto y canoso, parecía un científico sueco aspirante al Nobel. Gloria saltó del Land Rover y salió a su encuentro, exultante y provocadora.

         —¡Los profesionales del crimen! ¡Aquí los tenemos!

         No se dieron besitos en las mejillas porque no eran el lugar ni el momento adecuados, pero cualquiera diría que se habían citado allí para celebrar algo. Les hizo un guiño mientras decía: «Aquél es el juez». Seguidamente abrió el maletín y procedió a sacar el instrumental.

         Los recién llegados se acercaron a Abellán dedicándole diferentes saludos. Dos de ellos se cuadraron militarmente. Vestían cazadoras de cuero, anoraks de nilón, tejanos y pantalones de pana, y no llevaban corbata. Dijeron que se llamaban Gallo, Larraz, Barón y Ordóñez, pero Abellán no hubiese sabido decir luego qué nombre correspondía a cada uno de ellos.

         —Les hemos esperado para que den ustedes la primera ojeada. Haremos juntos la inspección ocular.

         Inmediatamente se quejaron, claro. No riñeron a nadie porque, cuando está presente un juez, el único que puede echar broncas es el juez, pero se miraron entre ellos, chascaron la lengua y arquearon las cejas para dar a entender que era imposible trabajar bien con tantos imbéciles alrededor. Todo pisoteado, alfombrado de colillas, «Vamos a ver, ¿qué ha pasado aquí?». El teniente Liste, azarado, explicaba de nuevo todo lo que había pasado. Un chulo apuñalando a una mujer, dos jóvenes que le habían sorprendido en flagrante delito, le habían alcanzado y le habían dado una buena paliza.

         —Haz fotos aquí, tú.

         El fotógrafo era uno de los de barba.

         —Coño, aquí por lo menos hay pisadas de siete personas.

         —Veamos, teniente, explíquenos exactamente lo que han hecho cuando han llegado.

         —Bien... Me he acercado a la chica, he clavado aquí la rodilla...

         —Y los chicos, los testigos, iban con usted, ¿verdad?

         —Sí. Y aquellos agentes, Romero y Fernández.

         —Vaya, los agentes también.

         —O sea, que ha clavado aquí la rodilla.

         —Tenía que comprobar si la mujer estaba muerta, ¿no?

         Cuando los profesionales empezaron a trabajar de improviso todos se dieron cuenta de que, hasta entonces, alrededor de aquel fardo del abrigo de visón que parecía auténtico, habían estado moviéndose con respeto y cautela, hablando en voz baja, como si estuviesen en una capilla, rindiendo al cadáver un último homenaje. La llegada de aquellos expertos puso punto final a todos los rituales.

         Órdenes secas, «Haz una foto de esto, Manolo», flashes cegadores, cintas métricas, «Agarrad por aquí, por favor». En seguida, después de la primera ojeada, que pareció muy breve e insuficiente, pasaron por donde nadie debería haber pasado y pisotearon lo que nadie debería haber pisoteado. A sus voces imperiosas se añadió la de Abellán dictando el acta de levantamiento del cadáver. El secretario tomaba nota, a mano, aplicado como un estudiante en un examen.

         — ... decúbito prono, el cuerpo de la que, a primera vista, parece una mujer joven, vestida con un abrigo de piel de visón, aparentemente auténtico.

         —Eh, aquí hay una vomitona —dijo el hombre de la cara difícil.

         —Toma una muestra.

         El hombre que parecía un científico sueco se puso de rodillas en el suelo para oler la vomitona.

         —Apesta a coñac.

         —Y mirad esto. Más claro, agua. Una botella de coñac, vacía, medio enterrada en la nieve.

         —Apesta a coñac y hay una botella de coñac vacía. Más claro, agua.

         —¿Y el arma del crimen?

         —La llevaban los que han detenido al homicida —dijo Liste temiéndose la reprimenda—. Una navaja. La tengo en mi despacho.

         —Manoseada por todo el mundo, me imagino.

         Liste calló. Tosió y encendió otro cigarro.

         Uno de los barbudos y el de la cara difícil hablaban al lado del cuerpo que todavía nadie había osado tocar.

         —Parece claro que el asesino y la mujer forcejeaban aquí... —Estaban recreando con gestos de mimo la situación. Vistos de lejos resultaban casi cómicos—. Y aquí mismo les sorprendieron los chicos. El asesino echa a correr hacia allí...

         —No. Mira. Si éstas son sus pisadas, yo diría que no corría.

         —Bueno, no lo sabremos hasta que no tengamos una muestra del calzado que llevaba. Toma nota, Carlos. Muestra del calzado del asesino.

         El juez hubiese preferido que dijeran «presunto asesino», pero daba igual.

         —¿Dónde está ahora el asesino?

         —En todo caso, le atrapan aquí...

         —Sí, y aquí ha habido una pelea.

         De aquel punto salían las líneas paralelas que habían formado las rodillas y los pies de Daniel Rius hasta el cuartelillo de la Guardia Civil.

         Gloria Genís impuso su presencia de metro setenta.

         —Ya me diréis cuándo puedo empezar a trabajar yo, ¿eh? —Ya se había puesto los guantes de goma y mostraba las palmas de las manos como queriendo indicar que estaba ansiosa por meterle mano a la muerta.

         —Ah, oh, perdón, cuando quiera, sí. Ya puede trabajar, ya.

         La eficiencia de Gloria durante su trabajo siempre había estremecido a Abellán. Como la desenvoltura con que agarró el cuerpo de la mujer muerta y tiró de él para ponerlo boca arriba.

         —¿Me podéis ayudar, por favor?

         —Claro que sí.

         De pronto los ojos de los presentes se volvieron hacia el cadáver. Se interrumpieron las conversaciones y se paralizaron los movimientos.

         El espectáculo fue espantoso. La muerta quedó boca arriba, el rostro terrorífico, muy blanco, mojado y con grumos de nieve. La boca deformada por un rictus similar a un grito inaudible por lo agudo, los dientes a la vista. Los ojos abiertos y, en la esclerótica de uno de ellos, un copo de nieve que se convirtió en una lágrima. El abrigo de visón se abrió para mostrar una gran mancha de sangre muy oscura que cubría desde la ingle al cuello de la víctima. Un jersey de lana calado de color granate, hecho jirones, y un paquete violeta, casi negro, como una serpiente viscosa, que de momento nadie supo lo que era, aunque rápidamente comprendieron que se trataba del paquete intestinal.

         —Caramba, cómo me la han dejado, pobrecica mía —comentó Gloria con una frialdad que provocó un escalofrío en los presentes—. Vamos a ver... ¿Tomas nota, Arturo? —le dijo al secretario. Empezó—: Mujer del sexo femenino...

         Abellán experimentó otro de sus arrebatos de furia. ¿Es que Gloria no podía parar de bromear? Un día le explicó que el catedrático de Medicina Legal, en la facultad, cuando dictaba la lección del examen externo del cadáver e insistía en la necesidad de registrar hasta el último y más ínfimo de los detalles, cometió este error: «Mujer del sexo femenino...». Ésta es la broma privada de todos los forenses de su promoción. El día que hicieron el amor, Gloria le había agarrado el pene erecto y, como quien habla por un micrófono, había dicho: «No hay duda: es un hombre del sexo masculino...». ¿Es que no podía parar nunca de hacerse la interesante?

         — ... De unos veinte años. El mecanismo de la muerte es obvio. Una, dos, tres, cuatro, cinco heridas. —Ahora había sacado una pequeña regla para medir los cortes—. Unas buenas cuchilladas. Está destrozada. ¿Me acercáis un poco de luz, por favor?

         Abellán estaba fascinado por la frialdad de Gloria, por su firmeza cuando atacaba al cuerpo muerto, cuando se hacía a un lado para permitir que hiciesen fotos del rostro, flash, flash, y procedía a rasgar la ropa, a desabrochar el cinturón y el botón de los vaqueros para ver de cerca las heridas que la navaja había abierto en la carne tersa y joven. A pesar de la terrorífica máscara de la muerte, a Abellán la muerta le pareció muy atractiva. Morena. Menudita también, como Gloria y como Jessi. A lo mejor se hubiese enrollado con ella de haberla conocido viva. En aquel momento, las manipulaciones de la forense sobre el cuerpo impasible le parecían violadoras, obscenas, excitantes. Imaginó que asistía a un acto erótico entre lesbianas. «Y esto no es nada. Ya verás cuando haga la autopsia.»

         —Debe de hacer unas dos o tres horas de la muerte... No llega a cuatro...

         —Según han dicho los testigos —intervino Liste tímidamente—, hace exactamente tres.

         —Sí, puede ser. De todos modos, la temperatura ambiente y el contacto de las heridas con la nieve dificultan el diagnóstico. Apunta, Arturo: arma incisivo cortante de un solo filo, sección triangular. Hay hemorragia, hay salida de tejido graso y de paquete intestinal, hay equimosis y signos de contusión en los bordes de la herida. Herida A: siete centímetros, arranca del pubis, casi de la vulva, y sube hasta la cintura. La navaja ha topado con el cinturón de cuero. Herida B: de doce centímetros, y C: de unos quince centímetros, paralelas, recorren el vientre de abajo a arriba hasta topar con las costillas; liberan el paquete intestinal...

         A su espalda, Abellán oyó que uno de los de Homicidios le decía a otro:

         —Cuando termine esta carnicera, métele mano al abrigo de la muerta para ver si tiene algún papel que la identifique. No hay ningún bolso ni nada parecido a la vista.

         Gloria, muy meticulosa, continuaba:

         — ... Herida D: de unos treinta y dos centímetros, parte del estómago hacia arriba, la navaja ha topado con el esternón y las costillas y el corte sube hasta el cuello, pero es superficial, patinando sobre los huesos. Herida E: once centímetros, es la única horizontal, corta desde el ombligo hacia la espalda, seguro que ha rajado el hígado por la mitad. Diría que ha sido ésta la herida que ha causado la muerte. Pero, en todo caso, no ha sido una muerte instantánea y fulminante. Las heridas del hígado son jodidas.

         En los bolsillos del abrigo de visón encontraron seis monedas (noventa pesetas), tres pañuelos de papel arrugados y pegajosos, un lápiz de labios y un preservativo.
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         El ala antigua del hospital general de Sant Martí fue una masía con aspecto de fortaleza edificada a finales del siglo XVIII. Dice la historia que, con ocasión de la Guerra de la Independencia, la masía fue expropiada por la Junta Superior del Gobierno del Principado de Cataluña y nunca fue devuelta a sus propietarios, unos indianos que siempre se habían presentado como afrancesados e ilustrados y que fueron ejecutados por el fanatismo de los campesinos. En 1810, el ejército francés ocupó la zona y convirtió la gran masía en un hospital militar. Por eso en la fachada principal todavía hoy se puede leer el rótulo, grabado en la piedra, de Hôpital Militaire. Desde entonces, y pasando por todos los avatares políticos y todas la guerras posteriores, el edificio siempre fue hospital: militar, popular o general. Hace cuatro años, cuando se construyeron las pistas de esquí de La Guineu y la zona se puso de moda porque hasta el Rey y su familia venían a esquiar, se amplió el antiguo hospital con el ala nueva, con una impecable Unidad de Vigilancia Intensiva, dos salas de operaciones que no tienen nada que envidiar a las mejores salas de operaciones de la capital y cien habitaciones (ciento cincuenta camas) lo suficientemente confortables como para acoger a un rey si por desgracia se accidentaba bajando cuestas nevadas.

         Sin embargo, el depósito de cadáveres, instalado en la parte antigua, es una sala fría y desnuda, de paredes embaldosadas de blanco, con un par de cámaras frigoríficas donde el forense tiene que hacer las autopsias con medios más bien precarios.

         El coronel Lozano, comandante en jefe del puesto de Sant Martí, liberó a Abellán de la dura obligación de asistir al despiece del cadáver.

         —Vamos a tomar un cafelito, hombre, que tienes mala cara.

         —¡Gloria! ¿Te importa que vaya con el coronel...?

         —No, no, hombre, vete, vete.

         A las 6:45, Gloria y Arturo Canella se encerraron, solos, con el cuerpo de la muchacha todavía no identificada.

         Cinco minutos más tarde Abellán se arrepentía de haber accedido a tomar café con el coronel Lozano. Éste es un hombre delgado, estirado y autoritario, que todo lo ve mal y no puede evitar expresarlo constantemente. Qué asco de país, todo se está pudriendo, con lo bien que vivíamos aquí años atrás y han tenido que venir a construir estas pistas y a llenárnoslo todo de mierda; todo está lleno de putas, de drogas, de vicio; qué hijo de puta éste que se ha cargado a la chica, claro que ella era una zorra y seguramente se lo buscó. El coronel Lozano no se explicaba cómo Gloria, tan fina, podía hacer un trabajo tan repugnante como el que hacía. Opinaba que Gloria era como todas las mujeres: cruel y despiadada. «Dicen que los hombres somos más débiles, pero es mentira. Los hombres somos más nobles, tenemos más escrúpulos. Ellas son unas carniceras. Lo que yo no entiendo es cómo ningún hombre se puede dedicar a hacer autopsias. Es trabajo de mujeres. Es trabajo de carniceras.»

         Abellán se defendía pidiéndole explicaciones o lanzándole órdenes que pretendían demostrar quién mandaba allí.

         —¿Cómo es que no ha acudido al lugar de los hechos? ¿Es que no le han avisado?

         —No he querido interferir —respondió el coronel sin inmutarse. Acompañaba el café con una generosa copa de Chinchón—. Mi confianza en Liste es absoluta. Si me hubiese metido por el medio era capaz de ofenderse. Y no están los tiempos para ofender a nadie, ¿no le parece? Porque, hoy en día, todo el mundo se cree con derecho a protestar...

         Ya estaban otra vez. La culpa de todo la tenían los socialistas, que se habían adueñado de un país fuerte y próspero y lo habían empobrecido como un hatajo de piratas. Habían empobrecido al país desde todos los puntos de vista: económica y moralmente. ¿Quién había metido la corrupción en la política española? Los socialistas. ¿Quién había introducido la droga en el país? Los socialistas. ¿Quién había facilitado las condiciones para que ETA matase más y mejor? Los socialistas. ¿Quería Abellán que Lozano le dijese una cosa?: si Tejero hubiese ganado aquel famoso 23 de febrero, si no le hubiesen dejado en pelotas, ahora el país sería bien diferente, eh, pero bien diferente. Y vaya mierda de café, no pensaba dar ni un duro por aquella mierda de potingue. Y seguro que el Chinchón era de garrafa.

         Abellán le interrumpía para demostrar que no le interesaban en absoluto sus teorías.

         —En cuanto llegue el abogado de estos dos chicos, los testigos, me los interrogáis, ¿eh? Primero como inculpados en el delito de lesiones, y luego como testigos del homicidio. Esperaré las declaraciones en mi despacho durante todo el día de hoy y, mañana por la mañana, que comparezcan. ¿De acuerdo?

         El coronel Lozano no se daba por enterado de nada.

         Aquello era un diálogo de sordos.

         — ... Y este tío, que se ha cargado a la mujer a sangre fría, dentro de dos días estará en la calle. Es que no hay justicia. Usted que entiende, ¿no cree que con la pena de muerte esto no pasaría?

         Abellán no sabía qué era peor: si asistir a una terrorífica y sangrienta autopsia o desayunar con Lozano. Estaba a punto de mandarlo a la mierda cuando la aparición de Gloria y el secretario salvó la situación.

         Eran las siete y media. Fuera todavía reinaba la oscuridad y parecía que hacía más frío que nunca.

         Gloria llegaba radiante, como si acabara de asistir a algún espectáculo reconfortante.

         —¡Hecha! No ha habido sorpresas. Hola, coronel, ¿cómo estamos? ¿Ya sabe que cada copa de Chinchón representa un día menos de vida? Científicamente comprobado.

         —¿Me lo dice para que la invite? ¡Oye, chico! ¡Una copita de Chinchón para la doctora!

         —¡No, no, ni pensarlo! ¡Un café con leche! ¡Y un donut, si es de hoy!

         —Aquí no tienen nada de hoy —murmuró el coronel.

         El secretario también quería un café con leche, pero era incapaz de comer nada. Confesó que tenía el estómago un poco revuelto.

         De todos modos quería contribuir al estado de euforia que había traído Gloria:

         —Tendríais que haber visto la bata que llevaba la doctora para la autopsia. Con volantes en las mangas, de color azul marino, con florecitas rojas... Parecía una folclórica...

         —¡Claro! —se explicaba la doctora—. El Ministerio de Sanidad dice que las batas son material de trabajo, igual que los guantes de goma y las jeringas, y que, por lo tanto, lo tiene que pagar el Gobierno Autonómico. El Gobierno Autonómico dice que las batas son uniforme de trabajo y que, por lo tanto, le corresponde pagarlo al Ministerio. El caso es que, entre unos y otros, las batas me las tengo que pagar yo. Pues, si yo me compro la bata, me compro la bata que me da la gana. ¿Es o no es?

         —¿La vomitona era suya? —preguntó Abellán, yendo a lo suyo, mientras todos reían.

         —¡Coño, de qué cosas habla, que estamos comiendo! —protestó el coronel.

         —En las películas, los forenses siempre salen comiendo hamburguesas —replicó Gloria, sin venir a cuento. Y se volvió hacia Abellán—. La vomitona no era suya porque tenía el estómago lleno. Propongo un menú y seguramente no me equivoco: ensalada de tomate, lechuga y cebolla, merluza, melocotón en almíbar, vino tinto y naranjada.

         —¡Puag! —el coronel Lozano hacía aspavientos y se atragantaba.

         —¿Coñac? —sugirió Abellán.

         —¿Coñac?

         —La vomitona apestaba a coñac. Y había una botella de coñac vacía en el suelo.

         —Nada de coñac. Eso sí: abundancia de esperma en la vagina.

         —¡Eso quiere decir que murió contenta! —exclamó el coronel.

         Gloria, Abellán y Arturo se miraban como diciendo: «Qué cruz».

         —He subido a buscar al doctor Costa, a la UVI —añadió Gloria adoptando un tono serio—, para que me firmase los resultados de la autopsia como colaborador. De paso, le he preguntado por el homicida. El doctor Costa estaba redactando el informe de lesiones. Tenemos al pobre hombre un poco acojonado. Entiéndelo: los médicos del balneario no están acostumbrados a estas cosas. Por lo visto el paciente apestaba a coñac, abrió los ojos y dijo no sé qué, y pensaron: «Éste está borracho, le damos unos puntos en la cabeza y que duerma la mona». Ahora resulta que, cuando abrió los ojos, ya desviaba la mirada y le han tenido que hacer un TAC. En fin, que la cosa es grave. Conmoción cerebral producida por contusión craneal, ocho puntos en la frente, tres costillas rotas, una de las cuales ha interesado el pulmón, la nariz rota, el brazo izquierdo roto, distensión de las espinosas y una lesión en el ojo derecho con probable pérdida de visión. Anda que menudos justicieros tenemos en este pueblo...

         —¿Pero qué pasa? ¿Os da lástima? —intervino el coronel Lozano—. ¡Eso es poco para lo que se merecía! Ya veréis como a este tío se le han quitado las ganas de hacerle daño a nadie más, ¡ya veréis!

         Empezaba a salir el sol cuando Abellán se despidió de todo el mundo. Siempre que mantenía una conversación con Lozano se iba indignado, con la sensación de querer terminar el trato con él para siempre jamás. El coronel, en cambio, cada vez que volvían a encontrarse le recibía con toda afabilidad y le agobiaba con las mismas protestas y críticas, como si acabaran de conocerse.

         En casa hacía calor. Se estaba muy a gusto. Jessi dormía desnuda, de bruces, con los brazos y las piernas abiertas, ocupando toda la cama.
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            Nadie se ha interesado por la muchacha asesinada en Riudalgues
   

         

         El pasado día 3 de febrero una chica caía asesinada a cuchilladas en la población de Riudalgues, muy cerca de las conocidas pistas de esquí de La Guineu. Y, por lo visto, la única persona que se interesaba por ella fue precisamente quien la mató. Porque desde que Daniel Rius fue detenido por el crimen, nadie ha reclamado el cuerpo de la joven María Cruz López Codillo.
      

         Nacida en Mataró el 12 de agosto de 1972, hija de Fernando y Emilia, después de vivir una temporada en Blanes se trasladó al Pallars a mediados del año 1993 acompañando a una hermana de su padre, Blanca López Castro. El motivo que las llevó a la popular población pallaresa era el propósito de cobrar una herencia, lo que hace pensar que la familia materna podía proceder de esta comarca, aunque este punto no ha podido ser confirmado. En todo caso, la muerte de la señora Blanca López, en marzo del año pasado, dejó a María Cruz inmersa en un mar de deudas que hasta ahora no había podido pagar.
      

         Poco después de su llegada al Pallars, María Cruz conoció a Daniel Rius, con el que inició un idilio que acabó trágicamente la noche del 2 al 3 de febrero pasado, cuando él la asesinó de cinco cuchilladas.
      

         El cadáver de la joven reposó en el depósito de cadáveres municipal de Sant Martí del Congost durante dos días, después de practicada la autopsia, sin que nadie acudiese a interesarse por ella. El pasado martes, 7 de febrero, fue sepultada en la fosa común del cementerio de la localidad sin que asistiese al acto nadie más que los enterradores.
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            La Guardia Civil detuvo a los hombres que atraparon al asesino de María Cruz López
   

         

         La noche del 2 al 3 de febrero pasado, dos jóvenes se presentaron en el cuartelillo de la Guardia Civil de Riudalgues (Pallars) llevando con ellos a un hombre maltrecho, con numerosas contusiones, incapaz de mantenerse en pie.
      

         El herido era Daniel Rius Gui, que acababa de asesinar a navajazos a su compañera sentimental, María Cruz López Codillo.
      

         Los dos jóvenes, Óscar Cogullada, de 21 años, estudiante de Derecho, y Gustavo Autor, de 22 años, técnico de Sonido Radiofónico, declararon que habían sido agredidos por el homicida y que habían tenido que someterlo por la fuerza.
      

         Al teniente Sergio Liste, sin embargo, le pareció que los jóvenes se habían excedido al golpear a Daniel Rius, que posteriormente tuvo que ser ingresado en el hospital general de Sant Martí del Congost, y procedió a la detención de Óscar y Gustavo, que tuvieron que pasar aquella noche en el calabozo del cuartelillo y que, al día siguiente, fueron puestos a disposición del juzgado de instrucción de Sant Martí. Los dos jóvenes, a la espera de que se celebre el juicio, alegan que actuaron en defensa propia para repeler la agresión del homicida, enloquecido por los celos y el alcohol.
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         Abellán durmió hasta el mediodía en la cama de los invitados, en la biblioteca, donde tenía el ordenador. Al despertarse encontró las bragas de Jessi en el suelo del pasillo, y el cuarto de baño ocupado.

         La muchacha más desnuda del mundo salió en seguida, cubierta únicamente por la toalla que recogía sus cabellos.

         —¡Hola, gran hombre, buenos días...!

         —Jessi...

         —¿Qué te parece encontrar un bombón como yo por el pasillo de tu casa cuando te levantas...?

         —Jessi...

         Jessi soltó una risita nerviosa y odiosa y echó a correr para refugiarse en el dormitorio usurpado.

         Cuando Abellán se acabó de duchar la bailarina había preparado espaguetis con tomate y salchicha picada y unos bistecs. Se había permitido abrir una botella de Vega Sicilia del 73, pero obviamente no tenía conciencia de la trascendencia de sus actos.

         —Tendrás que irte, ¿lo sabes, Jessi? Yo no puedo tenerte aquí.

         Se le nublaron los ojos.

         —No se dónde ir, Ricardo.

         —Y, como no sabes dónde ir, te has equivocado de refugio. Suele ocurrir. Prueba otra vez. A lo mejor a la próxima aciertas.

         La muchacha respiraba agitadamente, como si se le hubiese caído encima el cansancio de toda su vida.

         —Pero...

         —No puede ser. Lo siento.
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         Abellán huyó al juzgado.

         Se sentó en el sofá de su despacho (señera catalana y bandera española, foto del Rey, tresillo y paredes desnudas en las que algún día colgaría sus collages) y se puso a ver la televisión hasta que llegaron los primeros documentos del caso. Le obsesionaba la idea de que Jessi se pudiese convertir en un problema. Esperaba no tener que echarla de casa a patadas.

         Alrededor de las cinco comparecieron los dos agentes de Homicidios de Lleida, Manuel Gallo y Carlos Larraz. Le traían personalmente el papeleo. Buena gente.

         Las declaraciones de Óscar Cogullada y Gustavo Autor como inculpados en un delito de lesiones en la persona de Daniel Rius Gui, un fax en el que se detallaban los antecedentes penales del mencionado Daniel Rius Gui, el atestado del teniente Liste, el informe de lesiones del doctor Costa, las declaraciones de Óscar y Gustavo como testigos del asesinato de María Cruz, el informe de la autopsia y otro atestado de Liste que describe el descubrimiento del cuerpo. Todo esto, sumado al acta del levantamiento y la inspección ocular, componía un buen mamotreto.

         Gallo y Larraz le notificaron verbalmente que, después de comer, habían ido al hospital y habían registrado las pertenencias del presunto homicida. La documentación decía que se trataba de Daniel Rius Gui, natural de Albanell, una aldea cercana a Sant Martí. Tenía numerosos antecedentes penales: robo, robo con lesiones, tráfico de estupefacientes y proxenetismo. En total, tres o cuatro años de su vida pasados en la cárcel. En la cartera llevaba una foto de la víctima. También habían encontrado tarjetas de una fábrica de vidrio y la tarjeta de una pensión llamada Can Gasol.

         En los bolsillos llevaba estuches de cerillas de la discoteca Zapping y de algunos locales nocturnos de la comarca. Poco dinero. Una agenda manoseada. Y un gramito de cocaína. Aquella tarde tenían intención de ir a la pensión y a los diferentes locales para tratar de identificar a la chica, de la cual, de momento, lo único que sabían es que se llamaba, o la llamaban, Cruz. A algunos de los guardias civiles de Sant Martí les parecía haberla visto por el Zapping. Uno de ellos aseguraba que se trataba de una prostituta. Lo confirmarían.

         — ... Lo confirmaremos, y mañana mismo, por la mañana, tendrá un informe de las investigaciones. De todos modos, la cosa parece clara, ya lo verá: un conocido proxeneta con antecedentes penales y una conocida prostituta.

         —Buen trabajo. Mañana me habré leído todo esto y me gustará comentarlo.

         —Gracias.

         Normalmente, Abellán se hubiese llevado el papeleo a casa para leerlo tranquilamente al lado del fuego, tomándose un Macallan. Pero le daba reparo encontrarse con Jessi, le daba miedo que la muchacha le complicase la vida, de manera que se quedó a leer los papeles en el juzgado.

         Un hombre alto y delgado, con cabello escaso y despeinado, gafas de montura negra y cara de aburrido, jersey de lana de color crudo, cuello alto, pantalones de pana negra y botas camperas, arrellanado en el sofá del despacho del juez, absorto en la lectura de un montón de papeles.

         —¿Quién es ése?

         —El juez.

         —¿Ése es el juez?

         Lo primero que sorprendió a Abellán (en realidad, lo único que le sorprendió) se encontraba en las declaraciones que Óscar Cogullada y Gustavo Autor, asistidos por el letrado de Barcelona Alberto Molins, habían hecho a los de Homicidios como testigos del apuñalamiento de la muchacha.

         —¿Conocías a alguna de las dos personas que se peleaban en la parada del autobús?

         —A las dos.

         —¿A las dos?

         —A las dos. Nos habíamos visto alrededor de las doce de la noche en la discoteca Zapping. Estábamos sentados, juntos, con otra chica con el pelo teñido de rojo. La muchacha, la morena, la víctima, quería venir con nosotros. La llamaban Cruz. El hombre, él, el homicida, se negó. Se puso hecho una fiera, gritando. Sacó la navaja y todo. Decía que Cruz no podía ir con nosotros, de ninguna manera, que él no quería. Gritaba como loco. Iba muy trompa.

         —¿Y la chica se fue con ustedes?

         —¡Ni pensarlo! ¿Con aquel hombre tan furioso navaja en mano? ¡Ni pensarlo!

         —¿La chica no salió de la discoteca con ustedes?

         —Sí. Salió de la discoteca. Nos la llevamos para alejarla de aquel energúmeno. Pero, una vez fuera, se quedó en el aparcamiento.

         Las declaraciones de los dos chicos, hechas por separado, coincidían.

         Ante el coronel Lozano y el teniente Liste, que habían interrogado a los chicos como inculpados en el delito de lesiones, no habían dicho conocer a la chica y a su homicida. Claro que, por lo visto, tampoco se lo habían preguntado. Los guardias civiles, rutinarios y superficiales, no habían establecido relación alguna entre paliza y asesinato. No se habían preocupado por las huellas que se dirigían desde el cuerpo de la chica al lugar de la pelea, ni del comportamiento de los agresores alrededor del cadáver. El interrogatorio y las conclusiones sólo reflejaban el arrepentimiento espontáneo de los chicos y hallaban una justificación de su comportamiento en el espanto provocado por el crimen que acababan de presenciar y el alcohol ingerido.

         —¿Habíais bebido?

         —Sí. Habíamos bebido en la discoteca y, más tarde, en casa de Óscar, mientras veíamos vídeos.

         Y después se les acabó el tabaco, salieron a comprarlo, vieron al homicida apuñalando a la chica, lo alcanzaron y le hicieron una cara nueva.

         El comunicado de lesiones del doctor Costa confirmaba punto por punto lo que ya había adelantado Gloria Genís. Tiempo probable de curación: quince días. Daniel Rius Gui no estaría capacitado para ser interrogado antes del lunes, día 6, pasado el fin de semana.

         Jessi le estaba esperando en casa. Sorprendentemente, iba vestida. Volvía a ser la hippie marisabidilla. Humilde, tan sumisa que hacía temer alguna encerrona, pidió permiso para quedarse aquella noche, sólo aquella noche, y prometía que se iría al día siguiente. Podía dormir en el sofá, o en la alfombra, donde fuera. Y, si Abellán quería, podían echarse el último polvo, ¿de acuerdo?

         Abellán no se pudo resistir. Antes de dormirse, enlazados de brazos y piernas, ella le miró con ojos encendidos y sonrió incitante:

         —¿Y mañana? —preguntó, como si creyera que se había ganado un premio después de su espléndido comportamiento.

         —Mañana te vas.

         Se echó a llorar y no paró, en silencio, ahogando los sollozos con la almohada, hasta que la venció el sueño.
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         Al día siguiente, sábado, Abellán se despertó con la seguridad de que Jessi no se iría y de que aún le quedaba un mal trago por pasar. De modo que fue él quien se marchó, antes de que ella abriese los ojos. Probablemente la chica fingía. Se escapó a almorzar al bar más próximo, compró el periódico y se lo leyó de cabo a rabo. Se refugió en el juzgado y, poco después de las once, recibió a los dos agentes de Homicidios, Manuel Gallo y Carlos Larraz, que le traían un largo informe redactado por ellos mismos aquella mañana y el informe preliminar de identificación.

         —Faltan los resultados de los análisis del laboratorio —se excusó Larraz, con gafas y espesa barba. Gallo era el de la cara difícil, boca torcida y mirada torva. Parecía hombre de pocas palabras—, pero los del Gabinete se han adelantado porque ven que las cosas son claras.

         —¿Están muy claras?

         —Del todo. Todo coincide con lo que dicen los testigos. La navaja pertenecía a Daniel, en la navaja hay huellas dactilares de Daniel, además de las del chico que la cogió después y de las del teniente Liste. La sangre que había en la navaja es del mismo tipo que la de la muerta. El análisis del vómito demuestra que salió del estómago de Daniel. Hemos comprobado lo que cenó y es bien sabido que bebió mucho coñac.

         Abellán tenía sueño, se sentía invadido y culpable y estaba muy cabreado. Ignoró la presencia de los dos agentes y se puso a leer minuciosamente las declaraciones de la señora Lourdes Pedregal, de los señores Luis Verraco y Oriol Bini y de la señorita Verónica Mas.
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         A las cinco de la tarde del día anterior, los dos agentes de Homicidios, Gallo y Larraz, se habían presentado en la pensión Can Gasol de Riudalgues, donde ya sospechaban que se alojaba Daniel Rius y, probablemente, también su víctima.

         Abellán recuerda que, en la planta baja de la pensión, hay un restaurante decorado con cabezas de ciervos y de jabalíes, con balcones que ofrecen una fantástica vista del valle y del lago. Huele a limpio y sirven una careta de cerdo con alioli muy recomendable. Una escalera interior conduce a las habitaciones superiores, en las que viven huéspedes fijos. La propietaria es una viuda llamada Lourdes Pedregal, una mujerona de más de sesenta años que se empeña en aparentar menos de cincuenta. Muy sonriente, muy maquillada, muy amable, deseando siempre quedar bien con todo el mundo: con los clientes, con los policías, con la víctima (q.e.p.d.), con el homicida (que nunca hubiese dicho que fuera capaz de una cosa así).

         —¿Conoce a esta chica? —le enseñaron una fotografía del cadáver.

         —¡Claro que sí! ¡Es Cruz, la Crucita! ¿Qué le ha pasado? Oh, Dios mío, ¿qué le ha pasado a la Crucita?

         —¿Vivía aquí?

         —¡Pues claro! ¡Ya lo creo que vivía aquí!

         Daniel Rius y la chica vivían en habitaciones separadas. Los de Homicidios registraron la habitación de Cruz (por cierto, sin autorización judicial: ni se les había pasado por la cabeza pedirla) y allí no encontraron ningún bolso.

         —¿Acostumbraba Cruz a llevar bolso?

         —Sí, claro que sí. Siempre llevaba bolso, siempre. Como de piel de cocodrilo o de lagarto, ella decía que lo había heredado de su tía, igual que el abrigo de visón que siempre llevaba puesto. Allí llevaba los condones, el estuche del maquillaje, dinero y una fotocopia de la documentación, porque nunca llevaba encima el carné original, por si acaso.

         En el cajón de la mesita de noche, habían encontrado el DNI y el pasaporte.

         María Cruz López Codillo, nacida en Mataró el 12/8/72, hija de Fernando y Emilia, con domicilio en Blanes y documento expedido en Blanes en el año 1989.

         Citaron a la señora Pedregal en el cuartelillo de la Guardia Civil, a las ocho del día siguiente, sábado, para tomarle declaración. Los otros tres declarantes habían sido citados también. Esto quería decir que, desde las ocho de la mañana del sábado, los agentes Gallo y Larraz habían interrogado a cuatro personas, habían redactado los informes y los habían hecho llegar a manos de Abellán. El juez estaba muy contento de su trabajo.

         —Daniel era un borracho y un vicioso del juego, eso sí, pero tenía un gran sentido del honor. Quiero decir que él no se respetaba mucho a sí mismo, pero exigía respeto de los demás. Sobre todo de Cruz. No podía soportar que la Crucita le plantase cara. Era muy estricto, muy recto, no sé cómo decirlo. Y ella era muy descarada. Porque, quiero decir, cuando una mujer se hace puta, ya sabe lo que le espera. Y, si no le gusta, que no se meta. La Crucita era muy descarada, mucho, y él no lo podía soportar. Un día le pegó, aquí mismo, en el pasillo de la pensión. Yo le dije: «Delante de mí, nunca más, Daniel, nunca más, que te denuncio». Pero le pegaba, ya lo creo que le pegaba. O le pellizcaba, o le retorcía el brazo. Algunas veces yo les oía desde el pasillo. «¡Ay, que me haces daño!», decía ella. Y él: «¡Chssst!», como si tuviera miedo de que yo les oyera. Le hacía daño, eso sí, le hacía daño. Luego, las cosas como son, Daniel llamaba a la puerta de la habitación de Cruz y se disculpaba: «¡Perdóname, Crucita, perdóname!». Y entonces ella se ensoberbecía, ¿entiende lo que quiero decir? Entonces, ella le despreciaba. Si le veía humillado, casi le escupía en la cara. Y entonces, él ¿qué iba a hacer? Maltratarla aún más, claro. En fin... Él era un jugador empedernido. ¿Sabe lo que le tiraba mucho de Cruz? La herencia, que decía ella que había venido a cobrar a Sant Martí. A mí me parece que, si él le hacía caso, era por la herencia de la tía de la Crucita. Luego resultó que lo de la herencia era una engañifa. Él no paraba de preguntarle: «¿Qué pasa con tu herencia, cuándo la cobrarás?». Pero de la herencia, nada. Aunque yo creo que mejor, ¿eh? Porque si hubiese existido la herencia, él se la habría jugado al póquer y la habría perdido. Yo no digo que Daniel fuese con Cruz sólo por el dinero, porque a mí me parece que la quería mucho, a mí me lo parece, pero es verdad que no paraban de hablar de la maldita herencia.

         —¿Hablaron de ella anteayer, el jueves pasado?

         —No me acuerdo.

         —¿No recuerda si discutieron?

         —Siempre discutían y luego tan amigos. No lo sé. No les entendía.
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         Cinta 1, cara 1

          
   

         —Tengo entendido que os fuisteis a vivir juntos.

         —No del todo. Casi. Quiero decir, yo vivía en Can Gasol, una pensión y, cuando murió su tía Blanca, hace un año, Cruz también se fue a vivir allí. Vivíamos puerta por puerta. Como si viviésemos juntos. Se ve que la tía estaba arruinada y aquello de la herencia era una pamema, una fantasía que se había montado la vieja. No pagaban su estancia en el balneario desde hacía un montón de tiempo, debían muchísima pasta, y además la vieja se fumaba lo que Cruz ganaba haciendo de puta. Cruz se vino a vivir a la pensión y nos liamos, ella y yo, del todo, sí. Era mejor vivir en Can Gasol que en casa propia porque la señora Lourdes intervenía si discutíamos demasiado y de esta manera no llegaba nunca la sangre al río. Si quiere que le diga la verdad, siempre nos estábamos peleando. Ella tenía mucho genio. Y eso me encendía, pero también me gustaba.

         —¿Por qué discutíais?

         —Y yo qué sé. Porque se iba con otros tíos. Era muy puta. No se podía aguantar. ¿Por qué discutíamos? Porque gastaba mucha tela. Y yo qué sé. Me tenía hasta los huevos, con la historia de la herencia de su tía Blanca. Decía que la estaban estafando, que el notario se había quedado con todos los documentos que tía Blanca había traído para reclamar no sé cuántas hectáreas de tierras. Decía que habían matado a su tía, que la habían envenenado para quedarse con las tierras. Fantasías, monsergas. Un par de veces quise meterme, para ver qué pasaba, y nada, no había nada, pero ella era muy cabezota.

         —¿En qué trabajabas tú, entonces?

         —Ya le digo. Recorría los bares y discotecas de la comarca, vendiendo cristalería.
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         Luis Verraco y Oriol Bini, portero y camarero respectivamente de la discoteca Zapping, coincidieron punto por punto en sus declaraciones: Daniel Rius era una mala bestia y un broncas. Un bocazas. Tiraba de navaja con demasiada facilidad. Le habían echado de la discoteca un par de veces por buscar camorra, sobre todo cuando iba trompa o cuando había esnifado cocaína o tomado éxtasis: «Se metía de todo».

         Oriol Bini explicaba que la noche del jueves, día 2, Daniel estuvo a punto de pelearse con unos clientes y él tuvo que sujetarlo. Mientras le sujetaba, Cruz huyó.

         —¿Sabe por qué discutió con los clientes?

         —No me acuerdo, pero supongo que por los motivos de siempre: las niñas. Daniel traficaba con niñas, con Cruz, con la Vero y otras. Y siempre había problemas con este tema. Claro que también podía ser por drogas, o por lo que fuese, no lo sé. El caso es que unos clientes querían llevarse a Cruz y se la llevaron.

         —¿Conocía usted a esos clientes?

         —No.

         —¿Les reconocería si les volviese a ver?

         —No lo sé. A lo mejor.

         El portero de la discoteca, Luis Verraco, ratificaba que la noche del jueves Daniel iba muy borracho y se peleó con Cruz. Una movida de la hostia. Gritos, navajas fuera. Bini tuvo que sujetar al tío y, entretanto, Cruz se largó con dos clientes. Dos chicos. Les reconocería si los viese, sí. Y en cuanto le soltaron, Daniel corrió detrás de los otros. Iba gritando: «¡Te mataré, mala puta! ¡Te mataré!». Salió, volvió a entrar para coger el abrigo y una botella de coñac, porque hacía un frío de cojones, salió otra vez y ya no le volvieron a ver.

         El testigo ocular más cercano a los hechos ocurridos en la discoteca Zapping era Verónica Mas Ermot, alias la Pelirroja. Ella estaba sentada a la mesa de Daniel Rius y de Cruz López cuando estalló la discusión con aquellos dos clientes.
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         —¿Y la noche del 2 de febrero, por qué discutisteis?

         —Y yo qué sé. Yo iba muy ciego. Cruz quería irse con aquellos pijos...

         —¿Unos pijos?

         —Unos pijos, unos barceloneses, clientes del Zapping. Los que después me apalearon.

         —¿Pero esto me lo dices porque te acuerdas o porque te lo han contado?

         —Yo... No sé... No estoy seguro de nada. Bueno, sí. Estoy seguro de que Cruz no salió sola del Zapping. Quería irse con aquellos dos pijos y yo le dije que ni en broma, ni en broma, no, señor, yo le dije: «Tú no te mueves de aquí»...

         —¿Por qué?

         —Por lo que sea.

         —Vamos a ver. Cruz era prostituta, ¿no? Tú antes has dicho que era prostituta...

         —Por lo que sea. Le dije «Que no me sale de los huevos que te vayas con estos esquiadores», yo qué sé lo que le dije.

         —Pero tú sabías que vivía de los hombres.

         —Sí, pero...

         —Daniel, tú eres su chulo ¿no? Todo el mundo dice que eres su chulo, el chulo de Cruz y de la Vero. ¿Lo eres o no lo eres?

         —Joder. Yo le administraba el negocio, sí. Le llevaba las cuentas, si quiere decirlo así. Le buscaba clientes.

         —Antes de conocerte, ella se bastaba para buscarse los clientes.

         —Mierda. Gentuza. Hablando claro, gentuza como yo. Yo la metí en el mundo de las estaciones de esquí. Cuando llegaba la temporada de la nieve nos hacíamos de oro.

         —¿Cuántas temporadas de nieve tuvisteis desde que murió la tía Blanca?

         —Una, pero da lo mismo. Nos haríamos de oro. Y en verano poco más o menos. Vienen los desgraciados de la gran ciudad, de Barcelona, padres de familia, amargados, vienen a morirse de asco, con la parienta y la chiquillada. Si te lo montas bien, te los metes en el bolsillo en un santiamén. Pero tienes que saber hacerlo, hay que controlar, y yo controlaba, y Cruz no. Ella se plantaba en la plaza, o en la Gormanda, se cruzaba de piernas y venga, a ver quién viene. Yo iba a buscar a los clientes, apuntaba fino, y sacábamos mucha más pasta. Yo iba a las discotecas y en seguida calaba a los pardillos. Me monté una cuadra y tenía lista de espera...

         —¿Una cuadra de pardillos o una cuadra de chicas?

         —De todo, qué quieres, qué vas a hacer. Si Cruz estaba ocupada, para salir del paso, pues llamabas a la Vero, a que sí, Vero.

         —¿Cruz, la Vero, y quién más?

         —Eso a usted no le importa. Hay tantas como quieras. Sólo tienes que preguntar «¿Quieres irte con aquel tío por cinco talegos?», y te salen así, así, te salen.

         —¿Y si no quieren? ¿Qué pasaba si Cruz no quería ir con el que tú le escogías?

         —¿Cruz? Ésa se iba con cualquiera. A ésa tenías que vigilarla para que no lo hiciera gratis. A Cruz tenías que atarla corto. Y ella no se dejaba atar de ninguna manera, y por eso discutíamos. Yo le decía: «Cruz, con aquél», y Cruz follaba con aquél, ya lo creo que follaba con aquél. Y si yo le decía: «Quieta aquí», ella quieta.

         —¿Y por qué tenías que decirle: «Quieta aquí»?

         —¿Por qué? No lo sé. Porque no había negocio, por ejemplo...

         —¿Aquella noche no había negocio con aquellos dos?

         —¡Y yo qué sé! Aquella noche yo no veía nada. Aquella noche, yo iba ciego...

         —¿Te parecía que no había dinero a ganar, con aquellos dos pijos?

         —¡Pues claro que sí que se les podía sacar pasta larga!

         —¿Entonces...?

         —Eran niños bonitos de Barcelona, que vienen aquí y se creen yo qué sé qué. No se puede imaginar cómo me gustaba sacarles los cuartos, con las cartas o con las niñas, a esos pardillos de mierda.

         —¿A esos dos chicos en concreto?

         —A ésos, a otros, a todos. Todos son unos hijos de puta. Tendría que verlos cómo se sientan en la mesa de póquer, como si ya te hubiesen desplumado antes de sentarse. ¿De cuánto es la apuesta? ¿Veinte duros? Pues veinte duros. ¿Un billete? ¡Pues un billete! ¿Sin límite? ¡Pues sin límite! Sin límite, ya te darán. ¿Y con las niñas? Se les arrimaba Cruz, les daba cuatro pases magnéticos, se corrían encima y pagaban un pastón. Y tan contentos, no se crea, tan a gusto, como si se la hubiesen tirado por la cara, como si Cruz o la Vero follasen por amor, ¿sabe lo que quiero decir? Después volvían al día siguiente y charlaban con la chati como si fuesen novios. Como si se hubiesen prometido en matrimonio o algo por el estilo. Venían tan contentos, como si pensasen que se la habían jodido tan bien que la nena ya no les podría decir nunca que no. Hasta tenían el morro de pedirles que se lo hiciesen gratis. Hay muchos que se lo creen. Dicen: «La hice cantar tan bien, se enamoró tanto de mí que de ahora en adelante me lo hará por la cara». ¿Pero de qué vas, caraculo? Cuando venían así, babosos, les decía: «Hoy Cruz no. Hoy, la Vero».«Esque yo, Cruz, oiga.» «Pues te jodes, te doy su foto de carné y te la pelas mirándola. Mitad de precio.» Que no me sale de los huevos y que no.

         —¿Fue eso lo que sucedió aquella noche?

         —¿Aquella noche?

         —Si el negocio era que Cruz fuese con hombres, no entiendo que aquella noche te cabrearas porque ella iba con hombres. ¿Fue por eso? ¿Para joderlos?

         —¿Para joderlos? Mire: ya le digo que no me acuerdo de lo que hice aquella noche, ni por qué, pero sea lo que sea, lo que hice fue para joder a aquellos dos hijos de puta. A aquellos o a otros. A todos. Los que sean. Señoritos de ciudad que se creen que el mundo es suyo. Anda y que te den por el saco. Llegan al pueblo, me cago en la puta, y se lo compran entero, compran todas las tierras, me compran la hacienda de mi padre y se construyen unas casas para veranear que te cagas. Para veranear. Sólo para pasar el verano, bueno, y el invierno, con los esquís todo el día arriba y abajo. Y las tierras se pierden. No las cultivan, no crece nada. Dejan que se estropeen. Toda la puta vida mi familia currando de sol a sol para sacar alfalfa, maíz, o patatas, joder, lo que sea, a la tierra, una tierra de puta madre, y estos mamarrachos no sacan nada ni siembran ni nada. Sólo vienen a esquiar, a bañarse en el río, a tomar el sol en pelotas en la hierba, yo no sé qué coño hacen allí. Y te miran por encima del hombro, los cabrones, ¿pero de qué van?

         —Vale, vale. Le dijiste a Cruz que no se fuese con ellos y ella no te hizo caso.

         —Cago´n Dios, aquella noche yo iba muy trompa, iba ciego perdido y a la gran hija de puta le salió del coño que se iba con los dos pijos. Iban de niños bonitos, pasta gansa, y yo que me digo: «Esto yo no lo controlo, a ésta le aflojan diez talegos y ella me dice que le han dado cinco».Y, además, que no me salía de los cojones, coño, que no, que no me gustaban aquellos pardillos. Y si yo le digo que no me da la gana de que se vaya, ella no se tiene que ir con un par de pijos, y se queda y se acabó. Pero el caso es que se fue. Yo, aquella noche, estaba muy borracho. Yo estaba que me caía, ¿verdad, tú?, ¿verdad, Vero? Si yo, todo esto, lo sé porque me lo ha contado la Vero, yo qué sé. Yo iba ciego, pero ciego ciego. Y ella que se va y yo detrás. Hacía un frío que te cagabas. Nieve. Un palmo de nieve. El coche de los pijos que se iba hacia allá, hacia allá. Estaba todo blanco. A los dos lados de la carretera, blanco. La carretera negra. Y las dos lucecitas rojas de posición, ¿no?, que se iban hacia arriba, hacia arriba, hacia los bloques nuevos, hacia la central eléctrica. De esto sí que me acuerdo. Luego ya no me acuerdo de nada. Llevaba en la mano una botella de coñac y el corazón me hacía bum, bum, bum, me hacía el corazón, que me ahogaba. Que iba llorando yo, oiga. Si yo la quería. ¿Qué se cree usted? ¿Que no la quería? Usted no puede entender esto, oiga, que hay muchas maneras de querer.

         —Pero la mataste.

         —Si la veía y me deshacía, ¿es o no es, Vero? Cuando no discutíamos. Cuando la iba a buscar y le decía: «Hoy vamos a cenar a la pizzería, Cruz», Crucita, le decía. A lo mejor había ganado una pasta al póquer, y aquel día iba contento, cago en la mar, lo contento que iba yo con mi Crucita. Íbamos a bailar, que yo soy un gran bailarín, y ella bailaba que te ponía caliente que no veas. Nos tomábamos un whisky y luego nos echábamos un polvo rabioso. Usted no sabe cómo quería yo a Cruz, usted no se lo puede imaginar. Usted dice: «Este tío es un chulo, o sea que es un hijoputa, y éste no puede querer a nadie, éste no puede querer ni a su madre. Éste zurraba a Cruz porque es un cabrón y, como es un cabrón, un día la escabechó por el morro» y así se queda más tranquilo, ¿verdad? Dice: «Pero, coño, pero, joder, si la quería, ¿por qué le sacudía?». No entiende nada de nada. Cada uno quiere como puede, oiga. Yo, aquella noche, lloraba como un niño, oiga.

         —Pero dice que no se acuerda de nada.

         —Pero de esto, sí. Mire: yo aquella noche me quería morir. Yo aquella noche salí del Zapping con una botella de coñac, ¿es o no es, Vero?, y me la bebí entera. Y estuve rondando por allí, por la nieve, y todo el mundo pudo oír cómo llamaba a Cruz, ¿es o no es, Vero? «¡Cruz! ¡Crucita, joder!» No me lo invento. Me lo han explicado. Yo no me acuerdo de nada, pero no me lo invento porque me lo han contado. Hijos de puta. Se llevaron a la Crucita. Y yo llamándola: «¡Crucitaaa!». La madre que la parió. De esto me acuerdo, porque me lo explicó la Vero, que si no, nada. Y me encuentro en la parada del autobús, echando las tripas por la boca, enfermo de muerte. La madre que me parió, qué mal me encontraba. Me parece que me dormí en aquella parada de autobús. Sí, sí, la misma parada de autobús. Me parece que estuve durmiendo. A esas horas no pasan autobuses. La madre que me parió. Me parecía estar a mil quinientos kilómetros del pueblo. En la luna, me parecía estar. En la luna. La cabeza me dolía de cagarse. Yo quería volver a casa, quería volver al Zapping.

         —¿Estabas tú solo, en la parada del autobús?

         —¿Solo?

         —¿No estabas allí con Cruz?

         —No, no. Yo no recuerdo que Cruz estuviese allí.

         —A Cruz la encontraron en aquella parada de autobús, al lado de tu vomitona.

         —Eso dicen. Yo no la vi. Todo esto es un montaje.

         —¿Un montaje?

         —¿Qué, si no?

         —¿Qué quieres decir?

         —¿Qué, si no? ¿Usted qué coño hace aquí? Usted es un periodista importante, ¿no? Todo el mundo le conoce. Los guardias se quitan la gorra cuando le ven...

         —¿Qué quieres decir? ¿Que yo formo parte del montaje?

         —No, entonces qué. Vamos a ver, ¿aquí qué ha pasado? Que un macarra se ha cargado a su puta. Y después el chulo, para escapar de chirona, le ha metido un mal tanto a un poli. Ya está. A qué viene tanta historia, tanta pregunta, tanta monserga y tantas noti (...)
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         —Señor Gallo... —dijo Abellán, circunspecto, con voz grave y alargando mucho la última sílaba, como si estuviese a punto de decir algo muy importante. Levantó la vista de los informes. El hombre de la cara difícil apretó los labios, dispuesto a encajar cualquier golpe, por fuerte que fuera—. ¿A usted no le parece que Daniel Rius Gui iba demasiado borracho para poder apuñalar a la chica? Según los testigos, iba ya muy cargado en la discoteca, ya no controlaba. Y, además, al salir de allí cogió una botella de coñac. Y bebió mucho, por lo que se ve en los análisis.

         —Ya hemos pensado en ello. Evidentemente, al salir de la discoteca era imposible que Daniel fuese capaz de hacer nada. Ni apuñalar a la chica, ni plantarle cara a los dos chicos con todas sus fuerzas. Pero pasaron tres horas desde que salió de la discoteca hasta que mató a la muchacha y se encontró con los chicos. Con el frío exterior, con la vomitona y con un sueñecito, se podría haber recuperado. No descartamos que Cruz y Daniel hayan pasado juntos aquellas tres horas, discutiendo o no. A lo mejor ella le estuvo cuidando... Pero él estaba como un loco.

         —¿Y qué pasa con el bolso de la chica? ¿Lo han encontrado?

         —No. A lo mejor Cruz se lo olvidó en alguno de los lugares en los que estuvieron aquella noche.

         —Por cierto, ¿dónde pasaron aquellas tres horas?

         —No lo sabemos. Tanto Cruz como Daniel tienen muchos amigos en este pueblo. Y amigos que no quieren colaborar con la policía. Pueden haber estado en cualquier parte. Eso todavía no lo hemos podido averiguar. ¿Quiere que lo investiguemos?

         ¿Abellán quería que lo investigasen? Levemente, sin comprometerse, negó con la cabeza.

         —En todo caso, ya se lo diría. —Y entonces—: ¿Han considerado la posibilidad de que el crimen lo haya podido cometer algún otro?

         El desconcierto fue absoluto. Equivalente a: «¿Pero qué tonterías dice este hombre?».

         —¿Algún otro?

         —¿Como quién?

         —Si lo hubiese cometido algún otro, ¿quién mentiría?

         Los dos agentes se miraban y miraban al juez totalmente aturdidos. No sabían si sentirse culpables por no haber agotado todas las posibilidades de la investigación o si hacerle comprender al magistrado que lo que decía no tenía pies ni cabeza.

         —¿Los chicos? ¿Quiere decir si hemos considerado que el crimen pudieron cometerlo los dos chicos? —dijo finalmente Gallo con la cara más difícil que nunca y la boca más torcida del mundo.

         —No hay nada que nos lo haga suponer —añadió Larraz.

         —¿Por qué tendrían que haberlo cometido? —insistió Gallo.

         —¿Por qué lo dice? —soltó Larraz de buena fe—. ¿Porque son gays?

         —¡No, no, claro que no! —exclamó Abellán instintivamente. Y añadió, sin aliento—. ¿Son gays?

         —Sí. Nos lo dijeron. Dijeron que no tenían ningún interés sexual por aquella chica. Si salieron con ella no fue para alquilarla, sino porque les pidió que la alejasen de Daniel, que estaba imposible.

         —Entiendo —dijo Abellán, anormalmente impresionado.

         —De todos modos, ¿quiere que investiguemos más a fondo? —solicitó el caratorcida, que miró a Larraz—. Pero no sé por dónde podríamos empezar. A la tía le clavaron la navaja de Daniel Rius. Y la vomitona demuestra que Daniel Rius estuvo en la parada del autobús, no sé... ¿Qué querría decir? ¿Que Cruz y Daniel estuvieron desde las doce hasta las dos o las tres con aquellos pijos...? Cuando Daniel salió de la discoteca se los quería cargar... No veo cómo...

         —No, no, no —Abellán se arrepentía de haber dicho nada—. En todo caso, ya se lo pediría. Gracias por todo.

         Mientras hablaba con los dos agentes un oficial llamó a la puerta, asomó la cabeza y anunció la llegada del abogado de los dos chicos.

         —Que espere.
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         El secretario, Arturo Canella, estaba muy resfriado aquella mañana. En todo el rato no se atrevió a retirar el pañuelo arrugado de su roja nariz. Le lloraban tanto los ojos que las lágrimas empañaban sus gafas y alternaba estornudos y toses en una escandalosa letanía.

         —Esto es que cogí frío ayer por la noche —dijo, siempre fiel a los tópicos—. Y me parece que tengo fiebre.

         —Pues vete a casa. Ya me apañaré.

         —No, no. Si es un momento. No parece que haya mucho tema de que hablar, ¿no?

         El abogado de los dos chicos, Alberto Molins Grau, era un hombre arrogante, magnífico, bien alimentado y bien vestido, de cabello y bigote canos, ojos azules y entrecejo severo. Irrumpió en el despacho pisando fuerte y hablando alto, tan cargado de razón que no precisaba de la actitud respetuosa que se supone debe mantener un letrado delante del magistrado. Incluso se permitió el lujo de cuestionar, de pasada y sin ánimo de polémica, que sus representados hubieran pasado dos noches en el calabozo y que ahora estuvieran esposados en la sala de espera.

         —No lo entiendo, porque no hay delito —dijo. Y adujo, citando literalmente textos legales, que todo ciudadano tiene el deber de socorrer a una persona en peligro manifiesto y grave y que el delito radica precisamente en no hacerlo. Sus representados ratificaban sus declaraciones, donde quedaba claro que habían actuado en defensa propia, cuando Daniel Rius Gui les atacó con la navaja—. Yo no sé si se pasaron al golpear al homicida, pero, en todo caso, el artículo sexto del Código Penal dice que la defensa propia es un eximente, siempre que el daño causado no sea más grave que el daño que se trataba de evitar. Aquel hombre ya había matado, acababa de hacerlo, y tenía la intención de volver a matar. Y mis representados no lo mataron ni lo pretendieron. Y, a pesar de todo ello, en el caso de que se considerase que se habían ensañado con Daniel Rius Gui, podríamos demostrar el transtorno mental transitorio a causa de la ingestión de alcohol y de una reacción de pánico frente al peligro de muerte. Todo ello son eximentes. Por si no tuviésemos bastante como atenuantes tenemos la embriaguez no habitual, el estado pasional y de obcecación provocado por el horrible crimen que acababan de contemplar, la preterintencionalidad y el arrepentimiento espontáneo.

         Abellán le dejaba hablar y el otro se crecía. El juez sonreía como si estuviese pensando en alguna cosa mucho más agradable que el tema que les había reunido allí.

         —Esto del transtorno mental transitorio como eximente siempre me ha hecho gracia —comentó, reflexivo, ausente, con el tono distraído de quien está en una aburrida tertulia de café—. Si una persona mata a otra con premeditación y a conciencia, con unos motivos muy concretos, la justicia debe caerle encima con todo su peso y toda la severidad. En cambio, cuando una persona mata sin querer, y se demuestra que no sabía lo que hacía, ya sea porque había bebido demasiado, o porque había tomado drogas, o porque había tenido un arrebato incontrolable, un ataque de locura, se considera que debe ser tratada con más benevolencia. La Ley no puede caerle encima con toda la fuerza. Esta persona tendrá que ir a parar a manos de unos psiquiatras para que la llenen de haloperidol y la dejen marchar en cuanto consideren que ya está curada... Como pura especulación se me ocurre que, si no existiesen los motivos concretos que la llevaron al asesinato, la primera persona no hubiese matado, porque se le supone un control sobre sus actos. Y, mientras no se den aquellas circunstancias, cabe suponer que no volverá a matar. Sin embargo la otra persona, que no sabe decir por qué mató, nunca podrá garantizar que no volverá a matar si un día bebe demasiado o si es víctima de uno de esos arrebatos incontrolables. Eso es debido a que todavía consideramos que la labor de la ley consiste en castigar y no en corregir. Donde las dan las toman, ojo por ojo... En todo el mundo ya se sabe que esta disciplina no arregla nada, pero se continúa aplicando. Si se trata de castigar, podríamos considerar la posibilidad de volver a los correctivos corporales, a las cadenas, a los instrumentos de tortura... Todavía no se habla lo suficiente de corregir conductas. Todavía no se hace nada. —El abogado estaba confundido, que era lo que Abellán había pretendido. De manera que el juez ya se pudo permitir entrar en materia—. O sea, que dice que se ratifican en sus declaraciones.

         —Sí.

         —Bueno. Pues que pasen. Que pase primero... —Consultó los papeles que tenía delante—. Gustavo Autor Dalmases.
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         Gustavo Autor, igual que Óscar Cogullada, es un espléndido ejemplar de adolescente, alto y fuerte. El día de mañana, probablemente, será un hombre grueso y calvo, de rostro afable, sanguíneo, sibarita. Seguramente es muy parlanchín y amigo de contar chistes. Lleva el cabello solidificado por una capa de brillantina, formando una visera al estilo rockero. Aquel día llevaba la ropa sucia y arrugada, saltaba a la vista que no estaba acostumbrado a ello y no se sentía nada cómodo ofreciendo aquella imagen.

         —Siéntate.

         Mientras le leían su propia declaración permaneció con la cabeza gacha, mirando al suelo en actitud de penitente.

         —¿Estás de acuerdo con esta declaración? ¿Quieres añadir algo?

         Con la uña del pulgar se rascó la barbilla mal afeitada. Levantó una mirada serena y firme.

         —Sí. Me parece que no queda bien aclarado por qué maltratamos de aquel modo a ese hombre. Mire: yo le agarré y él se volvió hacia mí con aquella navaja. Yo nunca me había encontrado en una situación como aquélla. Vi la navaja manchada de sangre y me acojoné. Yo sólo pensaba una cosa: que tenía que tumbar a aquel hombre, que tenía que dejarlo sin sentido porque, si no, me mataría. Le golpeaba y le golpeaba, pero el hombre no quedaba sin conocimiento. Era una fiera, un monstruo...

         —En la declaración dice que no recuerda nada de la pelea.

         —Y no recuerdo nada. Sólo mis sentimientos de pánico. No recuerdo dónde le golpeé, ni con qué. Sólo recuerdo que iba como loco, todos íbamos como locos. Cuando Óscar se acercó para ayudarme, le pasó lo mismo. Cuando, por fin, aquel hombre quedó tendido en el suelo, nos miramos y le puedo jurar que estábamos muy trastornados. Asustados... No sé...

         —Ya —dice Abellán con actitud indiferente.

         —Estoy muy arrepentido. No sabía que le hubiésemos hecho tanto daño...

         —Explíqueme lo que pasó en la discoteca.

         —Óscar y yo empezamos a hablar con aquella chica. La llamaban Cruz. Estábamos bailando, ella estaba bailando. Nos cayó simpática y la invitamos a tomar alguna cosa en la barra. Era muy simpática.

         —¿Queríais ligar con ella? —espetó el juez.

         El muchacho lo miró con alarma y fragilidad en los ojos.

         —No. A Óscar y a mí... Somos gays.

         Aquella mirada inquieta expresaba la pregunta: «¿Y ahora qué pasará?». Abellán había encajado la afirmación con cara de póquer.

         —Continúa.

         —Mientras tomábamos la copa nos dijo que quería irse de allí, que la ayudásemos a salir de la discoteca porque ya no soportaba a su hombre. Le dijimos: «De acuerdo, te acompañaremos a donde quieras».

         —¿Le pareció que tenía concertada alguna cita en algún otro sitio? ¿Quería ir a un lugar concreto?

         —No, no. No lo sé, vaya. Todo me pareció muy casual. Se dirigió a la mesa donde estaban aquel hombre y una amiga de los dos, una que llevaba el pelo rojo, y dijo: «Yo me voy». Y aquel hombre le dice: «¿Qué dices que qué?». «Que me voy con estos chicos.» Él dijo: «Tú irás con quien yo te diga». Y se pusieron a discutir. De repente el tío se levanta de la silla chillando como una bestia. Incluso tuvo que venir un camarero para sujetarlo.

         —¿Y Óscar y tú...?

         —¡Pasando de todo! Nos mirábamos como diciendo: «¡Menudo jaleo!». No teníamos ningún interés por aquella chica.

         Otra vez volvieron a temblar la inseguridad y la fragilidad en sus ojos.

         —Sí, sí, ya lo sé —el juez agachó la cabeza, confuso—. Pero aquí dice que salisteis de la discoteca con la chica...

         —Sí. Nos agarró por el brazo y nos arrastró hacia la puerta. Era evidente que necesitaba que alguien la protegiese de aquel animal que parecía capaz de cualquier cosa. El caso es que ella, con chulería, le había dicho al tío: «¡Qué vas a hacer tú, si no te tienes en pie!», muy provocadora, muy valiente, o muy suicida. Y nos coge del brazo y dice: «¡Venga, vamos, chicos!».

         —¿Y adónde les pidió que la llevasen?

         —A ninguna parte. Ni siquiera montó en nuestro coche. Se quedó en el aparcamiento. Llorando. Decía que no podía más. Un mal rollo. Insistimos: «Ven, mujer, no pienses más en ello. Te llevaremos a casa». Pero no quiso: «No lo puedo dejar aquí», decía, «No lo puedo dejar aquí».

         — «¿No lo puedo dejar aquí?» ¿A quién? ¿A su chulo?

         —Sí. «No lo puedo dejar aquí», decía. «Me tengo que quedar.» Y se quedó.

         —¿Llevaba algún bolso?

         —¿Qué?

         —Si llevaba algún bolso de mano cuando salió de allí.

         —Sí. Un bolso de piel. Sí. Bastante grande. Bueno, así de grande.

         —¿Eso debió de ser sobre las...?

         —Doce. Medianoche.

         —¿Y qué hicieron ustedes, Óscar y usted, después?

         —Está en nuestra declaración. Fuimos al chalet de Óscar y estuvimos allí hasta las dos o las tres, viendo vídeos.

         —¿Qué clase de vídeos?

         —De aventuras, de Bruce Willis...

         —Y, hacia las dos o las tres, se quedaron sin tabaco.

         —Sí.

         —Y salieron a comprarlo.

         —Eso es.

         —Y, para ir al pueblo, tenían que pasar por delante de la parada del autobús y entonces fue cuando vieron que aquel hombre apuñalaba a la chica.

         —Eso es.

         Óscar Cogullada es alto y delgado y presenta un porte aristocrático prematuro para su edad. Con las chicas debe de tener más éxito que Gustavo. Tiene tendencia a levantar la barbilla con actitud insolente y desafiante. Es de pocas palabras.

         —¿Quiere añadir algo a la declaración?

         —Únicamente que me gustaría pedir perdón personalmente al hombre al que apaleamos.

         Su versión de lo que pasó en la discoteca era esencialmente igual a la de su amigo. Sólo añadió que, en medio de la bronca con Cruz y el camarero, el homicida sacó la navaja «y parecía muy capaz de utilizarla».

         —¿Conocíais a Cruz López?

         —La conocimos aquella noche.

         —¿No la habíais visto nunca antes?

         —Si la había visto no la recordaba.

         —¿Os fuisteis con ella de la discoteca?

         —Salimos con ella de la discoteca, la arrastramos fuera de la discoteca para que aquella bestia no le hiciese daño, pero no quiso ir a ninguna parte. Se quedó en el aparcamiento. De repente empezó a decir que no estaba para fiestas, que era muy desgraciada, que Daniel era una mala persona y se puso a llorar como una Magdalena.

         Entonces Daniel Rius salió de la discoteca gritando: «¡La mataré! ¡Te mataré, mala puta!». Óscar, Gustavo y Cruz instintivamente se agacharon, para ocultarse detrás de los coches. Vieron cómo Daniel se alejaba. Entonces Cruz dijo: «Marchaos, venga, marchaos». «¿Y tú?», le preguntaron. Y ella insistía: «Marchaos».

         —¿Teníais algún interés sexual por ella?

         Óscar respondió con un monosílabo, fijando en el juez una mirada desafiante.

         —No.

         —¿Viste si llevaba algún bolso?

         —¿Quién? ¿La chica? No me acuerdo. Me parece que sí, que llevaba uno.

         —¿Eres pariente del juez Cogullada, de la Audiencia?

         —Soy su hijo.

         A las dos del mediodía Abellán dejó salir a los chicos sin fianza, advirtiéndoles de que deberían presentarse los días 1 y 15 de cada mes en el juzgado de Barcelona. Y les recordó la obligación de comparecer en aquel juzgado de Sant Martí siempre que él se lo pidiera.

         Acto seguido, atendidas las declaraciones que habían llegado a sus manos, decidió la prisión provisional de Daniel Rius Gui mientras esperaban que el hombre estuviese lo bastante recuperado como para hacer su declaración.
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            «Lo volveríamos a hacer»
   

         

         Entrevista con Óscar Cogullada y Gustavo Autor, acusados de maltratar al asesino de María Cruz López
   

          
   

         Ernesto Palamós
   

          
   

         Vieron un cuerpo tendido en el suelo. Vieron un monstruo que huía manchado de sangre. Podrían haber pasado de largo. Hoy todavía reconocen que estuvieron tentados de hacerlo a la vista de la sangre que iba tiñendo de rosa la nieve alrededor de un cadáver de mujer joven. Pero no pasaron de largo.
      

         (...)
      

         Aseguran que no les gusta la violencia. Pero piensan que, si se volviesen a encontrar en una situación semejante ( «Dios no lo quiera» ), reaccionarían exactamente de la misma manera.
      

         —Nosotros y cualquiera.
      

         —Primero actuamos en defensa propia. Después nos cegamos.
      

         —¿Sabes qué pensaba cuando me echaba a aquel tío a la cara? —dice, con el corazón en la mano—. Que, alegando enajenación temporal o transtorno mental transitorio provocado por el alcohol, entre unas cosas y otras, no pasaría en la cárcel más de tres años. Y con tres años aquel crimen no se paga.
      

         Dentro de cinco días estos dos chicos se encontrarán delante de un tribunal donde tendrán que responder de su comportamiento contra un hombre enloquecido por el alcohol que acababa de apuñalar a una chica y que les agredió con una navaja.
      

         El fiscal pide seis años de cárcel para cada uno de ellos.
      

         E. P.
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         Jessi también pasó la noche del sábado al domingo en casa de Abellán, pero el juez consiguió vencer la tentación de compartir la cama con ella.

         —No, Jessi. Tú dormirás en la habitación de invitados, porque estás aquí de paso, y yo dormiré en mi cama porque es mía. Y mañana nos diremos adiós, nos daremos un besito y ya no nos volveremos a ver nunca más.

         Al día siguiente no se dieron un besito ni se dijeron adiós. Al día siguiente la muchacha desnuda insistió, claro, no podía ser de otro modo. Tenía agarrado a Abellán por los sentimientos de culpabilidad y se los retorcía con toda la mala leche.

         —Haremos una cosa, a ver si estás de acuerdo...

         —No estaré de acuerdo.

         —Me puedo quedar aquí de criada. Te lo haré barato. Tú debes de necesitar a alguien que te ayude aquí y yo me encargaré de todo. Haré la limpieza, fregaré los platos, limpiaré el polvo, cocinaré y, si quieres consuelo en la cama, encantada de recibirte, y si vienes con otra chica, no tendrás que preocuparte porque no soy celosa.

         —No, Jessi.

         —Escucha...

         —No. Escúchame tú. Basta. Ahora te largarás de esta casa para siempre. No te quiero ver nunca más. No me obligues a echarte a la fuerza...

         —¿Pero qué te pasa? ¿Qué mosca te ha picado?

         —Pasa que estoy en mi casa, me gusta vivir solo y no me gusta que nadie me imponga su presencia. Y en mi casa la última palabra la digo yo. Y la última palabra es: «Lárgate, Jessi».

         Se fue. La mujer desnuda, disfrazada con el chaquetón grueso y pesado de marinero, larga falda de hippie y gafas de maestra de escuela. La mujer desnuda, tan inofensiva, tan desamparada. Se fue sin besos y sin adioses. Y, en cuanto oyó el golpe de la puerta, Abellán cayó en la desesperación más absoluta, como si hubiese sido ella quien le hubiese despedido de mala manera. «¡Nunca más volveré a hacer el amor con Jessi, nunca volveré a tener su maravilloso cuerpo entre las manos!» Se le ocurrió que eso era lo peor que podía haberle ocurrido nunca. Aunque era media mañana corrió a buscar la botella de Macallan y se sirvió un buen vaso, con ganas de emborracharse. La siguiente manifestación de culpa fue paranoica: «No me puede hacer nada. ¿Qué me va a hacer? ¡Nada! ¿Escándalo? ¿Qué escándalo? ¿Escándalo de qué? ¿Chantaje? ¿Por qué? ¿Cómo? Yo no he hecho nada malo». Después, el torrente de recriminaciones: «Siempre haces lo mismo, siempre te lías con pobres chicas. ¿Pero qué te pasa a ti con las pobres chicas?». La autostopista, la bailarina de striptease, la abuelita del matarratas... Gloria no, ella sí que no era una pobre chica, pero con Gloria no ligó él, Gloria se lo tiró. Pobres chicas. «¿Qué te pasa con las pobres chicas, Ricardo?» Inevitables tópicos psicoanalíticos le llevan a pensar en su madre. ¿Era una pobre mujer su madre? ¿Pobre mujer, ella, tan fuerte, siempre tan sincera, tan esforzada en la educación de sus cuatro hijos en ausencia de un padre tan trabajador como ausente? ¿Pobre mujer? Recordó los ojitos que se le ponían cuando creía que nadie la veía. ¿Eran ojitos de pobre mujer? Sí que lo eran: ojitos de pobre mujer abandonada y sola, tan alejada del marido que no paraba en casa, pobre mujer que buscaba por todas partes alguien que la quisiera. Ojitos de Jessi cuando se iba. Ojitos a los que Abellán no se podía resistir. Ojitos que Abellán no podía soportar.

         Última reacción a la culpabilidad, el acto de desagravio. Intento de hacer un homenaje a Jessi. Recurrió a su querida fotocopiadora Canon CLC-10 y a las estanterías llenas de libros de arte.

         Buscó una imagen muy sexy y muy joven y muy desnuda, de cuerpo y alma. Sin embargo no encontró nada que le aproximase al espíritu de Jessi. Las chicas de Hopper eran demasiado vulgares y demasiado aburridas; las Gibson´s girls eran demasiado distinguidas, las de Rockwell eran demasiado asexuadas. Ojeó libros de Penagos y de Vargas y encontró algunos dibujos sugerentes, pero no era aquéllo, no era aquéllo. En un libro de postales eróticas encontró la ilustración de un tal Kirschner que representaba la Lascivia, pero la reproducción del libro no era lo suficientemente buena y, además, resultaba demasiado obvia la relación entre aquella muchacha desnuda y Jessi. Finalmente, hacia las ocho de la tarde, cuando ya desesperaba, muy borracho de Macallan, delante del televisor, le vino a la cabeza la imagen exacta.

         Corrió al rincón donde guardaba los cómics y escogió directamente uno de sus preferidos: El agente X-9 del FBI. No el dibujado por Alex Raymond, no el de los guiones de Hammett. Escogió uno de épocas posteriores, no tan valorados por los expertos, dibujado por un tal Bob Lewis, que pintaba unas chicas deliciosas, de cintura exageradamente estrecha, caderas generosas y caritas de ángel, muy parecidas a las hillbillies de Al Capp. Abellán se dio cuenta en aquel momento de que siempre había estado enamorado de aquellas chicas, y ahora pensaba que se había enamorado de Jessi (¿Se había enamorado de Jessi?) precisamente porque se parecía a las Bob Lewis´ girls. Tanto las Bob Lewis’ girls como Jessi se parecían mucho a Lee Remick, aquella actriz de ojos increíbles que hacía Días de vino y rosas con Jack Lemmon. Y se pasó horas leyendo un cómic detrás de otro hasta que encontró aquella viñeta, aquel primer plano donde una chica oriental, muy enamorada, con un mechón de pelo cayéndole sobre el ojo izquierdo decía: «Me parece que ya sé cómo podemos salir de aquí... Aunque preferiría no salir nunca de aquí».

         Se pasó la noche haciendo ampliaciones y ampliaciones de aquella viñeta. Ampliaciones del conjunto y ampliaciones del detalle. De momento los resultados no se diferenciaban mucho de un Lichtenstein cualquiera. Pero continuó ampliando y ampliando aquella carita oriental enamorada, continuó haciéndolo febril, compulsivamente, ampliando el ojo y ampliando las líneas que formaban las pestañas, y ampliando manchas y pinceladas, hasta que la imagen quedó fragmentada en sesenta y tantos folios y los resultados ya sólo eran gruesas líneas sin sentido aparente.

         De madrugada retiró los muebles de la pared más aburrida del salón, descolgó los dos posters del MOMA que la animaban y, una vez dueño de todo el espacio, se dedicó a recomponer el rompecabezas mural.

         Ahora mismo, mientras escucha la voz de Daniel por los altavoces del equipo de música, contempla embelesado este rostro de tres metros por metro veinte, «Me parece que ya sé cómo podemos salir de aquí... Aunque preferiría no salir nunca de aquí», y se siente muy orgulloso de su obra. Le gusta pensar que, un día, fue amado por una chica, pobre chica, tan encantadora y apasionada como aquélla.

         Pocas horas después, ya en un lunes 6 de febrero gris y nevoso, deprimido y con una migraña inhumana, Abellán llamó personalmente al hospital. El doctor Costa, muy confuso, tartamudeando, le notificó que Daniel Rius había salido del coma el sábado por la noche y que se iba recuperando satisfactoriamente, pero que era mejor esperar al día siguiente para interrogarlo. Aquello le quitó un peso de encima. Se comunicó con Gloria Genís para que fuese a hablar con Costa y, una vez cumplida la misión, se volvió a dormir.
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         Cinta 1, cara 2

          
   

         —Decías que no hay motivo para armar tanto revuelo. Total, un chulo que se carga a su puta. Decías que todo esto es un montaje.

         —Que todo esto no es tan extraño, joder. Una historia de chorizos, de desgraciados, de borrachos. ¿A quién coño le interesa todo esto ahora?

         —¿A quién interesa? Dímelo tú.

         —Y yo qué sé.

         —¿Qué querías decir con eso del montaje? ¿Qué te imaginas? ¿Organizaciones internacionales que te quieren utilizar como cabeza de turco? ¿Que alguien, por ejemplo, quiere utilizarte como cabeza de turco? ¿Quieres decir que hay intereses importantísimos en todo esto? ¿Poderes fácticos que presionan para que no aparezca la verdad? Yo soy periodista. Si es así, me interesa saberlo. ¿Cuál sería la verdad que se oculta, según tú?

         —No me caliente la cabeza.

         —¿Y quién habría organizado este montaje? ¿Un montaje de qué? ¿De quién? ¿Quién sacaría partido de este montaje? ¿La mafia internacional? ¿El narcotráfico?

         —No me toque más los cojones, ¿quiere?

         —Cuando Cruz salió de la discoteca, tú saliste detrás de ella con la navaja en la mano, ¿verdad?

         —Sí. No.

         —¿Sí o no?

         —No lo sé. Sí, salí detrás de ella, eso sí.

         —Con la navaja en la mano.

         —Con la navaja en la mano.

         —¿Y gritabas «la mataré, la mataré»?

         —Y yo qué sé. No me acuerdo. No me acuerdo de nada.

         —Ah. No te acuerdas de nada. Y estuviste en la parada de autobús donde encontraron el cadáver. ¿Es o no es? Y allí vomitaste.

         —De eso he estado haciendo memoria y creo que sí que me acuerdo. Recuerdo que vomité. Me parece que me dormí, allí, en la parada.

         —¿Y Cruz no estaba allí antes de que te durmieras?

         —No. No la recuerdo.

         —¿Y cuando te despertaste?

         —No. No lo sé.

         —O sea, que no encontraste a Cruz.

         —No lo sé.

         —Saliste a buscarla. ¿No la encontraste?

         —Y yo qué sé. No me acuerdo de nada...

         —Eso me había parecido oír. No te acuerdas de nada. Entonces, tampoco recuerdas cómo la mataste, ¿no?

         —Mire... Mire, yo iba ciego... Y, por si fuera poco, se me echaron encima aquellos dos hijos de puta, hijos de papá, maricones.

         —¿Qué chicos? ¿Qué hijos de papá?

         —¿Cómo que qué chicos? ¡Los que me pegaron!

         —¿Cómo sabes que eran dos?

         —¡Porque lo dicen! ¡Porque lo dice todo el mundo!

         —Pero tú no te acuerdas de nada.

         —¡No me acuerdo de nada!

         —Pero tú has dicho...

         —Y yo qué sé lo que he dicho. Lo digo porque lo dicen los periódicos, porque lo dice todo el mundo, porque me lo ha dicho la Vero, a que sí, Vero.

         —¿No te acuerdas de nada o lo dices para salir absuelto del juicio?

         —¡No saldré absuelto del juicio!

         —¿Conocías a los dos chicos?

         —Sí. Bueno...

         —¿Qué sabías de ellos?

         —¿De ellos? Nada...

         —Sabías dónde vivían.

         —Eso sí.

         —Conocías a su familia...

         —El juez, sí...

         —Todo el mundo les conocía en Sant Martí.

         — ... Pero no sabía que era juez.

         —¿Qué sabías de ellos? Del padre, del chico, de la familia...

         —Que eran de Barcelona, que vivían en un chalet cerca de la central donde viven los ingenieros de la hidroeléctrica. Que venían a esquiar.

         —¿El chico...?

         —¿Qué?

         —¿Había sido cliente de Cruz?

         —No.

         —Cruz lo conocía.

         —No.

         —¿Seguro?

         —No lo sé. No. Me parece que no.

         —Pero quiso irse con él. Con ellos.

         — ...Sí.

         —Bueno, parece que esto no lo tienes muy claro.

         —No tengo nada claro. Le digo que no me acuerdo de nada. No lo tengo claro. Ya hace años que no tengo nada claro.

         —¿Y la navaja?

         —¿La navaja? La navaja, qué la navaja.

         —¿Era tuya aquella navaja manchada de sangre?

         —Sí, era la mía, sí.

         —Estaba teñida de sangre de Cruz.

         —Sí.

         —Y la llevabas en la mano. Con aquella navaja atacaste a los chicos.

         —Eso dicen.

         —Y con aquella navaja habías matado a Cruz.

         —Eso dicen. No me acuerdo.

         —No me jodas con el «no me acuerdo». Sabes perfectamente que tú la mataste. Y si no, ¿por qué huiste? ¿Por qué agrediste al policía? Si lo tenías de puta madre. En las condiciones en que estabas no te hubiesen caído más de cinco años. Explícame, si eres tan inocente por qué atacaste al poli y por qué te escapaste.
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         El martes, casi repuesto del todo, Abellán llamó al fiscal para preguntarle si quería estar presente en el interrogatorio de Daniel. El fiscal, que tenía delante todos los papeles, le comentó que, para él, todo estaba clarísimo y que, con el permiso del juez, se abstendría de ir. Abellán no le puso ningún inconveniente.

         Arturo Canella, secretario, también había recuperado la salud. Se encontraron en un bar, a medio camino del hospital y, mientras tomaban unos cafés con leche, recibió al juez con unos cuantos tópicos de los suyos... «Esa misma noche me preparé una buena taza de leche con miel y coñac, y venga, a sudar, que sudar elimina toxinas y, a la mañana siguiente, ya estaba como nuevo.» Lo cierto es que todavía tosía y a menudo se sonaba ruidosamente.

         Gloria (maquillada, peinadísima, impecable como una muñequita en el escaparate de una juguetería) les esperaba junto al doctor Costa, cabizbajo y confuso.

         —¿Quieres que entre con vosotros? —preguntó Gloria.

         —Como quieras. Por mí no es necesario.

         —Pues por mí tampoco.

         El abogado de oficio que habían designado a Daniel Rius se llamaba Helenio Campavall. Era muy joven y trataba de disimular su inexperiencia con pose de hombre duro y cínico. No podía parar de moverse, daba una especie de saltitos nerviosos, parecía que bailase.

         —Hola, soy Helenio Campavall.

         —Yo soy el juez.

         —Ah, hola.

         La habitación de Daniel Rius estaba custodiada por dos guardias civiles de aspecto amodorrado, demasiado relajados.

         Daniel Rius estaba hundido en la cama, como si le hubieran lanzado desde lo alto y se hubiera quedado empotrado en ella. La cabeza vendada, la cara morada, los ojos muy enrojecidos, como tajos sanguinolentos en aquella máscara oscurecida por los golpes. Un collarín le inmovilizaba la barbilla en alto. Lo más inofensivo de su estado parecía ser el brazo izquierdo escayolado.

         Abellán le estuvo mirando un largo rato. Pensaba: «Pobre hombre».

         El abogado de oficio, Helenio Campavall, dijo, después de aclararse la garganta:

         —Mi cliente no se acuerda de nada. Aquella noche estaba muy borracho. Pero se declara culpable del delito de homicidio, con los atenuantes de arrebato, arrepentimiento espontáneo, embriaguez y preterintencionalidad, lo que me hace suponer que podríamos aplicarle una pena inmediatamente inferior en uno o dos grados a la que le corresponde de reclusión menor, es decir, prisión mayor, de seis a doce años. Yo me permitiría pedir benevolencia.

         Abellán se acercó a Daniel:

         —¿Puede hablar?

         —Sí —dijo el paciente con voz ronca.

         Pausa. Abellán hizo una mueca de lástima.

         —O sea, que se cargó a la chiquita.

         Daniel Rius movió la cabeza. «Sí.»

         —Pero dice que no se acuerda de nada.

         Daniel negó con la cabeza.

         —¿Qué es lo último que recuerda de aquella noche?

         Daniel se decidió a hablar. Inspiró, tomó impulso. Le costaba respirar:

         —Habíamos ido a cenar —dijo con una voz asmática que resultaba angustiosa—. Cruz estaba muy cariñosa, muy tierna. Le dije: «¡Qué coño, hoy iremos a cenar a la pizzería!». Y fuimos. Todo eran besos y abrazos. Éramos muy amigos. Estábamos muy enamorados. Pero yo bebí demasiado vino. No sé qué coño quería celebrar. Bebí demasiado.

         —¿Y después?

         —Después, ya estaba aquí, en esta cama. Me dijeron que había pasado dos días en coma.

         —Tengo entendido que se despertó cuando estaba en el dispensario del balneario...

         —No lo sé. No me acuerdo.

         —Que dijo que era un monstruo...

         —No lo sé. No me acuerdo.

         —¿No recuerda que Cruz y usted fueron a la discoteca...?

         —No.

         —Hemos decidido —intervino el joven abogado Campavall, aprovechando la pausa— poner una denuncia contra los dos chicos que detuvieron a mi cliente...

         Abellán lo miró levantando las cejas.

         —¿Los dos chicos?

         —Los que le detuvieron. Los que le dieron la paliza.

         —¿No dice que no se acuerda de nada?

         —No se acuerda de nada, pero hay testigos...

         Abellán suspiró.

         —Mire. Espere. No me gusta decirle a nadie cómo debe hacer su trabajo, pero permítame. Su cliente dice que no recuerda nada de lo que pasó aquella noche. De manera que no le puedo aceptar una denuncia por un hecho del que dice que no se acuerda en absoluto. O sea, que no se moleste en poner la denuncia. —El abogado parecía muy contrariado. Cualquiera diría que estaba haciendo un esfuerzo titánico para no replicar al juez con cuatro gritos—. Otra cosa: su cliente únicamente recuerda que, antes de emborracharse, era muy amigo de María Cruz, que estaban muy enamorados. ¿Se puede saber por qué se declara culpable de homicidio? Lo que usted debe decir es que su cliente no se acuerda de nada...

         —Pero usted ha decidido prisión preventiva...

         —Yo decreté prisión preventiva porque este señor estaba en coma y tenía que asegurarme de que estaría custodiado hasta que se despertase, en caso de que estuviese en coma mas allá de las setenta y dos horas preceptivas. Pero eso es cosa mía. Yo no le digo cómo tiene que hacer usted su trabajo, no me diga cómo tengo que hacer yo el mío. Vamos —le dijo al secretario—. Hemos terminado.

         Agarrando con firmeza el brazo del abogado, se disponía a hacerle salir de la habitación cuando le retuvo la voz ronca del paciente:

         —Oiga, espere, señor juez...

         —¿Sí?

         —Hay un periodista que quiere verme —jadeaba—. Nada de periodistas. No quiero hablar con él, no quiero hablar con ningún periodista. Dígale que me deje en paz.

         Abellán sonrió. Miraba los dos tajos sanguinolentos en medio de aquella cara amoratada y, con aquella ojeada, quería trasmitirle simpatía, coraje, comprensión. ¿Periodistas? «Nada de prensa», palabras de gente famosa. Pobre hombre. No se acordaba de nada pero tenía consciencia de haberse hecho famoso.

         —Sí, sí. Claro. Daré órdenes para que la prensa no le moleste.

         —Gracias.

         Salieron al pasillo el juez y el abogado de oficio. Allí mismo, delante de los guardias civiles, Abellán espetó:

         —Su cliente dice que no se acuerda de nada y usted le declara culpable...

         —¡No, no! Él...

         —¿Usted sabe por qué ha hecho esto?

         —Yo le he preguntado: «¿Eres culpable o no?». Y él me ha dicho: «Sí».

         —¿Él ha dicho que sí?

         —Él ha dicho: «Supongo que sí que lo hice. Estaba muy cabreado...».

         —Enamorado y feliz, estaba. Eso es lo que acaba de decir.

         —Pero hay testigos...

         —Ah, sí, claro, testigos.

         —Salió corriendo detrás de la muchacha con la navaja en la mano. Iba gritando: «Te mataré, mala puta».

         —Ah, sí.

         —Hay testigos.

         —Mire. Lo que tiene usted que decirme, si quiere hacer carrera en este trabajo, es que su cliente no se acuerda de nada. Y punto. Ya hablaré yo con los testigos y sacaré conclusiones, que para eso soy el juez. Usted diga lo que dice su cliente. «No me acuerdo de nada.» ¿Sabe por qué le aconseja usted que se declare culpable de homicidio con atenuantes? —El abogado no sabía qué decir—. Porque usted cree que Daniel Rius es culpable. Y, si usted fuese juez, le condenaría a muerte, a cadena perpetua, a galeras le condenaría usted si pudiera. Y ésta no es una buena perspectiva para asumir la defensa de un cliente. —El abogado dio un bufido dirigiendo la mirada a un punto indefinido del pasillo—. De todos modos debo decirle que levantaré acta de procesamiento contra Daniel Rius y que continuará en prisión preventiva hasta que los médicos consideren que se le puede trasladar a la prisión provincial. O sea, que más vale que espabiles, chico.

         Levantó acta de procesamiento contra los dos chicos, Gustavo Autor y Óscar Cogullada, y la cursó a la Audiencia Provincial de Lleida. Se resistió, sin embargo, a incluir la instrucción del sumario de Daniel Rius. Estuvo mirando largo rato el abundante papeleo que tenía extendido delante, quizá con el pensamiento en otra parte y, finalmente, lo dejó correr.

         ¿Por qué?

         Le costó un poco encontrar un pretexto.

         Ah, sí, claro. Porque todavía no había recibido el informe del Gabinete, los resultados de los análisis de la vomitona, de la sangre y de la navaja.

         Era un buen motivo para esperar.
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         —Pues eso ya lo sabe todo el mundo. Mire, yo tenía que salir de allí como fuera, sabe, yo me tenía que pirar de allí porque a mí ya me habían condenado, ya me habían juzgado y condenado y ya me habían puesto el pie en el cuello. Y yo que me digo: «Al trullo sí que no; al trullo, otra vez, no». Porque yo ya sé lo que es eso, y yo en el trullo me ahogo. Yo he crecido en medio de estas montañas, ¿sabe? Yo he crecido en estas montañas que da gloria verlas. Cuando era pequeño yo labraba con mulos y con vacas, con estas manos, con el arado antiguo, antes de que llegasen el tractor y la cosechadora y todo eso. Yo siempre he respirado este aire puro, que alimenta. A mí Barcelona no me gusta mucho, huele mal, que es que huele mal, que vienes de lejos, con los ojos cerrados, y te encuentras ese olor. Huele mal.

         —Pero tú estuviste viviendo en Barcelona.

         —A mí me llevaron a Barcelona, que no es lo mismo.

         —¿Te llevaron?

         —A la Cárcel Modelo. Seis meses de prisión preventiva, y en el juicio me declaran inocente y me sueltan. Y luego, las reclamaciones al maestro armero.

         —Dime por qué te detuvieron.

         —Dijeron que había robado un coche.

         —¿Y dices que te declararon inocente?

         —Como un recién nacido.

         —Lo que yo tengo entendido es que te condenaron a seis meses de arresto mayor por fuerza en las cosas. Pero, como habías cumplido los seis meses de prisión preventiva, después del juicio te soltaron.

         —Como un recién nacido.

         —Eso es lo que yo tengo entendido.

         —Como un recién nacido.Yme quedé en Barcelona una temporada...

         —De hecho, robaste un coche y acabaste despeñándolo por un barranco, ¿no?

         —Me...

         —Yme extraña que por robar un coche te metieran seis meses de prisión preventiva. Eso quiere decir que antes tendrías otros antecedentes, ¿no?

         —Vamos a dejarlo. Me quedé en Barcelona una temporada para ver. Para ver qué le encontraban a la ciudad, tanto hablar, tanto hablar. En el trullo hice algunas amistades y al pueblo no podía volver porque mi padre me dijo que, si volvía por allí, me mataría, el muy cabrón.Yera bien capaz de hacerlo, él con la tralla de las mulas, que más de una vez me mandó a urgencias con la cabeza abierta, el muy cabrón...

         —¿Te pegaba a menudo?

         —Más que a los burros. Eso sí: lo hacía por mi bien. O sea, que no volví a casa. Necesitaba pasta, decían que en Barcelona había muchas oportunidades y me quedé.

         —¿Y qué?

         —Y, tres meses más tarde, volví a entrar en la Modelo. Malas compañías. Deudas de juego. Me ofrecieron tela para darle una lección a un skinhead que le había dado una paliza a un chaval, hijo de un comerciante del Ensanche. Le había dejado paralítico y le soltaron por falta de pruebas. Había testigos. Su padre no quería que se quedara sin castigo y le ofreció pasta a un tío y el tío nos ofreció pasta a nosotros, a mí y a dos colegas que yo conocía de una timba. El cabeza rapada era hijo de un tío con mucha pasta, que vivía en un piso de cojones. Nos colamos en el piso un día que el cabeza rapada estaba solo y le hicimos una cara nueva. Los otros dos desaparecieron y yo me comí el marrón. Yo no sabía ni cómo se llamaban y no quise decirle a la policía quién nos había contratado. Los polis se lo olían, pero yo no me fui de la lengua. O sea que...

         —¿Entonces te acusaron de robo con lesiones?

         —Sí. Nos llevamos unas cosillas del piso del cabeza rapada. Quiero decir, que se las llevaron los otros dos y yo me quedé en pelotas y, encima, a mí me toca estar en el trullo.

         —Un año.

         —Me clavaron un año y cumplí siete meses.

         —Después dos condenas por tráfico de drogas...

         —¡Tráfico de drogas! ¡Cuatro papelinas que me pillaron encima! ¿Qué quería que hiciera para pagar mis deudas de juego?

         —Y la policía sospecha que fue por aquellas fechas cuando empezaste a cuidar nenas.

         —Ellas me ayudaban y yo las ayudaba. Oiga, esto es muy miserable. Mire, a mí no me gustaba el trabajo del campo, en el pueblo éramos cuatro gatos, cuatro viejos, y uno de ellos mi padre, hijo de puta, y su tralla. Cuando murió lo celebré a lo grande. Volví a Sant Martí a vivir bien, muy bien, con lo que me dieron por la venta de la hacienda. Lo vendí todo, ¿para qué quería yo todo aquello? Y luego lo perdí. Bueno, negocios. Invertí mal aconsejado. Bueno, y el juego. El póquer.

         —Decías...

         —Entonces es cuando hice de chófer, haciendo viajes de Sant Martí a Barcelona, de Barcelona a Sant Martí, ida y vuelta...

         —Pero decías...

         —Allí poco se podía hacer, ¿sabe? Aquello está muerto. O lo estaba entonces. Era un desastre. ¿Y qué vas a hacer? Bebes, juegas. Y las nenas, que te chupan mucha pasta. Bueno, pues luego le chupé yo pasta a las nenas. Sí, no pongas esta cara, Vero. Ya sé lo que piensas, Vero, pero qué, recupero lo que antes me cobraron a mí.

         —Decías...

         —Que yo no vuelvo al trullo, coño, que no. Que yo ya estoy juzgado y condenado...

         —Porque eres culpable.

         —Pero yo no me acuerdo, y a mí no me enchironan por una cosa que no recuerdo haber hecho. Y dije que no. Además me pareció que era muy sencillo, ya te digo. No pensaba que alguien pudiera salir perjudicado. Nadie creía que yo pudiera escaparme, y aquel hospital no está preparado para retener presos. Me tenían en una habitación normal, sin rejas ni nada, con dos guardias que me controlaban. Estaba en la parte antigua del hospital, ¿sabe?, que está hecha una mierda. En la habitación había un váter, pero no había ducha, de manera que cada mañana, cuando estuve un poco mejor, me sacaban y me llevaban a unas duchas comunitarias que estaban al fondo del pasillo. Al principio venían los dos guardias que me vigilaban, pero yo me puse un poco paliza. Hacía ver que estaba mucho peor de lo que estaba, ¿sabe?, para que no me llevaran a la cárcel...

         —En aquella época yo te quería hacer una entrevista y me dijeron que no querías...

         —No, no quería. Mi abogado me dijo que nada de prensa, que la prensa no hace más que enredarlo todo. Para la prensa yo era un narcotraficante internacional, jefe de una banda de ladrones de ganado y contrabandistas y qué sé yo cuántas tonterías más. Todo mentira. Un desgraciado era yo, y todavía lo soy. No, no, nada de prensa. Además, no me interesaba que fueran diciendo si yo estaba bien o estaba mal. Los médicos no se ocupaban mucho de mí y los guardias ya estaban perdiendo la paciencia. En la ducha les decía que no me podía lavar los pies, que me mareaba y me caía. Siempre estaba con los mareos. «Ay, que me caigo.» Y me venían a sujetar, asustados, y yo les enchufaba el agua de la ducha, como sin querer, ¿sabe? y, chaf chorreando de pies a cabeza. Ellos (...)
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         Ernesto Palamós es una sonrisa automática, un par de ojos fruncidos, casi inexistentes, que se pretenden capaces de perforar el alma humana. Camisa de felpa a cuadros, cazadora de cuero, pantalones Leviˊs negros.

         —Hola, soy Ernesto Palamós —como si todo el mundo tuviese que saber quién es Ernesto Palamós—. Cubro la noticia del crimen de Sant Martí. Usted es el juez, ¿no? Abellán, ¿no?

         Abellán no respondió. Ni aceptó su mano tendida. Apenas lo miró.

         —¿Su periódico le ha mandado aquí para cubrir la noticia? —dijo, escéptico—. ¿Tanto interés tiene esto?

         —Un asesinato es un asesinato. Y, además, al pie de unas pistas de esquí de moda.

         —No son pistas de moda. El Rey sólo ha venido una vez, el día de la inauguración. Y el asesinato no es un asesinato, es un homicidio con todos los atenuantes del mundo. Un chulo borracho y una pobre puta. No veo la noticia por ninguna parte.

         — ... Y unos chicos que se juegan la vida para detener al homicida y llegan al cuartelillo y la Guardia Civil los detiene. Aquí está la noticia.

         —Ah.

         —¿Me permite que le acompañe y hablamos un poco?

         —No. Voy a comer y me gusta comer solo.

         —¿Ha confesado el chulo? ¿Ya está claro que el chulo es el asesino?

         Abellán dejó las preguntas sin respuesta. Se alejó, consciente de la imagen fantasmal que ofrecía, envuelto por la intensa nevada, con una gabardina muy larga, de tela demasiado ligera para la época, cuyos faldones revoloteaban, alborotados por el viento. En aquel momento casi se sentía como un héroe. Tenía un caso muy importante entre manos, mucho más importante de lo que parecía, y tenía que descubrir por qué no parecía tan importante como era en realidad. Había un detalle, un detalle que no sabía definir, que le ponía la mosca tras la oreja. Un detalle. ¿Cuál? Dos detalles. ¿Cuáles?

         Comió en el restaurante de los Orioles. Dos muchachos muy jóvenes, barceloneses e introvertidos, que habían comprado hacía un par de años una casa vieja y allí habían puesto un restaurante decorado con cuatro cachivaches pero de muy buen gusto. Los dos muchachos se llaman Oriol, uno de nombre y el otro de apellido. Oriol de nombre se ocupa de la cocina; Oriol de apellido atiende las mesas. Eso quiere decir que el servicio es voluntarioso, lento e insuficiente. Pero la calidad de los platos que ofrecen justifica la espera. Hacen ensaladas imaginativas y carnes muy tiernas adobadas con salsas muy suaves con ligeros toques de menta o de naranja que nunca podrían empalagar a nadie. ¡Ah!, y la sopa de puerros y queso.

         Aquel día Abellán pidió una ensalada de endivias, apio, queso de Burgos y manzana, y un filete poco hecho con un punto de espliego. Ernesto Palamós, tres mesas más allá, pidió un empedrado y una trucha de río a la vasca. Al terminar, Oriol de apellido le comunicó al juez que estaba invitado por el señor de la mesa del rincón.

         —No hagas caso —dijo Abellán—. El señor de la mesa del rincón se confunde. Le puedes decir, de mi parte, que se vaya a tomar por el culo con otro. Cóbrate. Sólo mi parte.

         Oriol de apellido esbozó una sonrisa maliciosa.

         —Si me permite, le puedo decir aquello del chiste: «Señor, no os confundáis, que el maricón soy yo».

         —No, no es necesario.

         La comida, o quizá el vino (un excelente Viña Magaña Merlot) hacían que Abellán se sintiera inspirado.

         Pagó, salió a la calle nevada y se dirigió muy decidido al cuartelillo de la Guardia Civil. ¿Estaba por allí el teniente Liste? Sí que estaba. ¿Le importaría acompañarle a Riudalgues? Abellán no sabía conducir y por el camino quería hablar un poco con el teniente. ¿Era posible...? Claro que era posible. ¿Por qué no?
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         El teniente Liste conducía el Land Rover por la carretera helada con mucho cuidado pero sin miedo. Respondía a las preguntas de Abellán sin extenderse mucho, reía de vez en cuando, bromeaba. Aunque era evidente que habérselas con un juez le acoquinaba un poco, se mostraba natural y relajado, sin ambages.

         —¿Conocía usted a Daniel Rius antes de todo esto?

         —Sí. Más o menos. Había oído hablar de él. Un piernas.

         —¿Le había creado problemas?

         —¿Problemas?

         —Detenciones, pequeños delitos...

         —No. Tengo entendido que tenía antecedentes, pero desde que estoy aquí, yo nunca le he detenido.

         —La prensa dice «Delincuente habitual» y qué sé yo cuántas cosas más...

         —Ya sabe cómo es la prensa. Siempre están diciendo que los niños muerden a los perros.

         —¿Y a Cruz, la conocía?

         —No.

         —¿Le habían llegado rumores de lo de la herencia?

         —No. No sé nada de esa herencia.

         —¿Y de la chica tampoco? ¿Ninguna noticia?

         —Los chicos del cuartelillo dicen que la habían visto alguna vez, por la noche. Y me da la sensación de que hasta más de uno se la habrá tirado. O, por lo menos, lo dan a entender. Para presumir. Yo no lo sé. Estoy casado y tengo dos niños pequeños, lo que quiere decir que sólo salgo de noche para hacer guardias.

         —¿Y los chicos que trajeron a Daniel?

         —¿Qué?

         —¿Los conocía?

         —Quizá los había visto de lejos. Es posible. Todos me parecen iguales. Los esquís, los anoraks de marca, los coches cojonudos. Niños bonitos.

         —¿Por qué les detuvo?

         —¿Que por qué les detuve? Porque se habían pasado un montón. Tendría que haber visto cómo llegaban. Estaban contentos por haberle metido aquella paliza a Daniel Rius. Estaban muy satisfechos. Estaban esperando que les felicitase, que les pusiese una medalla.

         —Pero Daniel Rius estaba matando a una mujer. Le estaba dando de navajazos, como una fiera. Iba muy borracho. Estaba enfurecido. Muy exaltado.

         —Ah, eso yo no lo sé.

         Abellán se sintió frustrado con aquella respuesta. ¿Qué quería decir?

         —¿Qué quiere decir? ¿Que no cree que Daniel estuviera borracho? ¿Que no cree que estuviese exaltado?

         —No. Quiero decir que yo no estaba allí y que no sé cómo estaba Daniel Rius. Cuando se presentaron en el cuartelillo yo no sabía nada del asesinato. Sólo sabía que dos chicos habían baldado a un ciudadano y me lo llevaban al cuartelillo como diciendo: «Mire lo que hemos hecho, mire qué cojonudos somos». Y me tocaron los huevos, la verdad.

         —Quiere decir que, teniendo en cuenta todas las circunstancias, quizá consideraría justificada la paliza.

         —Quiero decir que yo sólo sé lo que sé y que el juez es usted. Yo me encontré con un panorama de aquí te espero. Honestamente, creo que yo tenía que enchironar a aquellos dos chicos. Ahora, que venga el juez, que vengan los tribunales y que digan si hice bien o qué. —Tuvo una inquietante inspiración—. ¿Quiere decir que me puedo llevar un disgusto por lo que hice?

         —No. No lo creo. Nadie ha puesto ninguna denuncia contra usted. Los chicos reconocen que seguramente se pasaron.

         —Ya lo creo que se pasaron. Ya le digo yo que se pasaron.

         —¿A usted le declararon que son gays?

         —¿Qué?

         —¿Le dijeron que eran gays, homosexuales, cuando les detuvieron?

         —No, no, a mí no me dijeron nada.
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         Fue aquel día nevoso y helado cuando Abellán conoció la pensión Can Gasol y a su castiza propietaria, Lourdes Pedregal. Por los dos balcones que se abrían al valle se podía ver un deslumbrante telón de fondo blanco. Cielo blanco, montañas blancas, y la danza perezosa y caprichosa de los copos. El gran restaurante sobre el que estaban las habitaciones de la pensión resultaba demasiado limpio y luminoso para haber hospedado a una prostituta y a su macarra asesino. Aquella tarde, una vez pasado el maremágnum de esquiadores de fin de semana, había poco trabajo. La señora Lourdes Pedregal y otra mujer estaban tranquilamente absortas en una telenovela. Hasta las cabezas de ciervos y jabalíes que decoraban el local parecían encantadas con el culebrón.

         —Soy Ricardo Abellán, el juez instructor del caso de Daniel Rius Gui.

         —¡Ah, señor juez! ¡Siéntese, siéntese!

         Abellán se sentó a la mesa en la que se acodaban las dos mujeres. En seguida se dio cuenta de que a la otra mujer le importaba un rábano el caso de Daniel y que no le hacía ninguna gracia que nadie, aunque fuera un juez, interfiriese en el apasionante argumento del serial. En ningún momento de la entrevista apartó los ojos de la pantalla, aunque no podía evitar que, de vez en cuando, se le cayera la oreja sobre el mantel.

         Por alguna razón que Abellán no entendió del todo, Liste se sentó a su espalda, en otra mesa, con una actitud que recordaba la de los escoltas que acompañan a los gánsteres en reuniones importantes.

         —Sólo le quería hacer una pregunta, señora...

         —Usted dirá.

         —¿Vinieron Daniel y Cruz aquella noche, la noche del jueves al viernes, entre las doce y las tres?

         —¿La noche que la mató?

         —Sí.

         —¿Si vinieron aquí, a la pensión?

         —Sí.

         —No —trata de recordar—. No, me parece que no. Les hubiese oído. Cuando discutían armaban mucho ruido. Nos hubieran despertado a todos.

         —¿Qué le hace suponer que discutían?

         —Bueno, la mató, ¿no? Supongo que, antes de matarla, debieron de discutir.

         —Pero la mató en la parada del autobús y a las tres de la madrugada. Quizá allí discutieron y aquí no.

         —No. No creo que viniesen, no.

         —¿Hacia qué hora se fueron a dormir ustedes?

         —Hacia las doce, o doce y media. ¿Cuándo dice que fue? ¿El jueves? No, a las once u once y media. El viernes hay mucho trabajo. Y recuerdo que aquel jueves en la televisión ponían una porquería y dijimos: «Vamos, a dormir, que mañana habrá mucho que hacer», y nos fuimos a dormir muy temprano.

         —¿Y ninguno de los inquilinos de la pensión le dijo si había oído llegar a Daniel Rius y a Cruz López?

         —Ninguno. No, señor.

         —¿Sabe si hay alguien que padezca de insomnio?

         —No, no lo sé. Supongo que no, supongo que lo sabría.

         —Y nadie oyó llegar a Daniel y a Cruz.

         —No, no. Yo diría que no vinieron.

         Aquello dejaba muy pensativo al juez.

         —Gracias. Es posible que la llamemos del juzgado para que esto conste en una declaración oficial. Gracias.

         Cuando salieron, Liste comentó:

         —Nos podrían haber invitado a un café.

         El juez respondió:

         —¿Dónde debió de hacer el amor, Cruz, aquella noche? ¿A la intemperie, a seis grados bajo cero? ¿Y con quién hizo el amor poco antes de morir?

         Faltaba más de una hora para que abriesen el Zapping. Encogidos bajo la espesa nevada corrieron hasta la Gormanda, un bar cercano, calentado por una estufa y por el apasionamiento y los gritos de unos jugadores de manilla. Se hizo un momento de silencio cuando entraron el juez y el guardia civil y fueron examinados detenidamente por unos ojos cansados y viejos, un poco impertinentes. Pero los parroquianos rápidamente reanudaron el griterío y el viejo camarero, que anteayer todavía era payés, fue a preguntar a los forasteros qué querían.

         —Un café —dijo Liste, echándole una ojeada al juez.

         —Si quiere puede tomarse un gin tonic —dijo el juez sin mirarlo.

         —Ah, sí, ah, bueno, claro. Un gin tonic.

         —Dos gin tonics.

         El viejo camarero, que arrastraba los pies, no llevó las botellas de ginebra y de tónica en una bandeja, ni realizó la mezcla delante de los clientes. Lo hizo todo él solo, en la barra. Y sirvió las bebidas sin hielo, claro, ¿a quién se le iba a ocurrir tomar nada con hielo, con la nevada que estaba cayendo?

         Cinco minutos después, tanto Liste como el juez se sentían incómodos con sus respectivos silencios. No osaban mirarse y se hacía patente que la presencia del otro estorbaba el curso de sus ideas.

         —Supongo que en estos pueblos no debe tener mucho trabajo, ¿no? —aventuró Liste para romper el hielo. Abellán lo miraba como animándolo a continuar—. Un poco como nosotros. Es bastante aburrido.

         —Sí —dijo el juez.

         Pasaron unos minutos de silencio.

         —Lo de estos chicos, los que detuvieron a Daniel... —enlazó Liste, después de aclararse la garganta—. Yo no sabía que fuesen gays...

         —Sí, ya me lo ha dicho.

         —Quiero decir que no se les notaba nada de pluma. Ni siquiera lo sospeché...

         —Lo sé, lo sé. Los he visto. A primera vista, no se les nota nada…

         —Ni a segunda vista tampoco.

         —Tampoco, no, señor.

         —Quiero decir que no les detuvimos porque fuesen gays. No quiero que crea que actué con prejuicios. Para mí la situación era bien clara, tanto si eran gays como si eran hombres o como si eran mujeres, ¿verdad que me entiende?

         —Le entiendo perfectamente. No tiene por qué preocuparse.

         Y ya estaba. De repente oscureció y parecía que había parado de nevar.

         —Parece que ha parado de nevar.

         El juez pensaba que Liste le caía bien y que le gustaría tener una buena conversación con él. Pero no sabía qué decirle.

         —Ya puede irse a Sant Martí, si quiere —dijo—. Yo seguramente cenaré aquí. Ya me las arreglaré para volver, ya les llamaré.

         —¿Qué le preocupa, exactamente, de todo esto? —preguntó Liste de repente—. ¿Hay algo que no ve claro?

         Abellán lo miró como si desconfiase.

         —No. Todo está claro. Supongo que tengo poco trabajo. Lo que usted dice: que todo esto es muy aburrido.

         Se quedó mirándole fijamente, y tanta insistencia en la mirada era una despedida. Liste se incorporó.

         —Bueno... Cuando me llame, vendré a buscarle. O mandaré a alguien que le venga a buscar.

         —Gracias. Déjelo. Invito yo.

         —De ningún modo.

         El teniente Liste pagó los dos gin tonics y se fue.

         Una vez solo, Abellán pidió otra copa. Todavía faltaba un buen rato para que abriesen el Zapping.
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         Cuando se encendieron las luces de neón del Zapping, allí lejos, en la falda de la montaña, ya no nevaba y hacía un viento que laceraba el rostro y daba dolor de cabeza. Y la gabardina de Abellán era demasiado fina. Recorrió encorvado los cincuenta metros que separaban la última casa del pueblo de la antigua masía reconvertida y penetró en aquel antro vacío y desolado.

         Sólo encontró a los camareros, al portero y al pinchadiscos. Y todos le miraron con incredulidad. La situación era muy extraña. ¿Qué hacía aquella discoteca abierta un martes por la noche en aquel lugar? ¿Quién creían que podía ir? Abellán se apoyó en la barra, en medio de los atónitos empleados.

         —Un gin tonic —pidió. Y, en seguida—. ¿Oriol Bini?

         —Soy yo —dijo un chico que llevaba los pelos de punta, como un cepillo. Ponía cara de «¡Ay, ay, ay!, ¿y ahora qué?».

         —Soy Ricardo Abellán, el juez instructor del caso de Daniel Rius.

         —Ah.

         Los otros camareros hicieron muecas de «ahí te quedas» y se alejaron sin molestarse en disimular.

         —Sentémonos allí. Quiero que me aclares algunas cosas.

         Oriol Bini recordaba perfectamente lo que había pasado aquella noche. Por lo visto se acordaba mejor que el día que le habían tomado declaración, acaso porque, desde el interrogatorio de los de Homicidios, había hablado de ello con el portero y con la Pelirroja y había hecho suyos los recuerdos de los otros.

         Sí que recordaba a los dos chicos que se querían marchar con Cruz, y la gresca que les montó Daniel. «¡Que no me sale de los huevos que te vayas!», en su imitación del asesino se reflejaba un loco desaforado. «Ni pagando ni hostias», y sacó la navaja, sí. Oriol Bini estaba a su derecha, algo más atrás, y tuvo un susto de infarto. En cuanto vio la navaja, se echó sobre él y agarró el brazo de Daniel con las dos manos, así, y le dijo: «¡Por el amor de Dios, Daniel, no hagas tonterías!».

         —¿Solía sacar la navaja con frecuencia?

         —No. Hombre, con frecuencia, con frecuencia, no...

         —Pero la había sacado más de una vez.

         —Sí, eso sí.

         —¿Y siempre te había dado miedo?

         —Hombre, depende de cómo fuese. Si iba muy trompa, sí que daba miedo, sí.

         —Y aquella noche iba muy trompa.

         —Mucho. Aquella noche iba trompa y se había pasado con la coca. Aquella noche sí que daba miedo.

         —¿Tú siempre le habías considerado peligroso?

         —Hombre, a mí no me hacía ninguna gracia. Pero vaya, no era ningún monstruo, no sé cómo explicarlo. Daniel Rius es un desgraciado. Y ha cometido un crimen de desgraciado. Mire, Daniel Rius y yo habíamos tomado algunos cubatas juntos y me lo había hecho un poco mío, un poco colega, no sé si me entiende. En estos sitios tenemos que hacer cosas así si queremos estar seguros. Ser amigos de todo el mundo. De esta manera, cuando hay jaleo, podemos razonar con todos, ¿sabe?: «Venga, hombre, Daniel, no hagas el bestia, que te buscas un disgusto».

         —Se lo dijiste aquella noche.

         —Sí.

         —¿Y te hizo caso?

         —No. Bueno, sí, aflojó un poco. Además, también se le acercó Verraco, el portero, que está como un armario y que da mucho respeto. Y dijo, Daniel dijo: «Está bien, vale, me portaré bien, dejadme». Entonces, yo le solté y él hizo así, cerró la navaja tranquilamente y, en seguida, se fue directo a la puerta. Verraco le siguió: «Eh, Daniel, ¿adónde vas?». Daniel iba ciego, chocando con la gente que bailaba en la pista, abriéndose paso a empujones.

         Y, entretanto, Cruz había salido con los dos chicos.

         —Cruz había cogido a los dos chicos por el brazo, así, toda marchosa y descarada, uno con cada brazo, aquello de «una morena y una rubia», pero con tíos, ¿no? Un moreno y un rubio. Y se los llevó. Mire, la última imagen que tengo de Cruz es riéndose. No paró de reír en todo el rato. Me parece que aquel día Cruz se pasó un pelín. Siempre provocaba a Daniel, siempre le pinchaba, le gustaba hacerle rabiar. Y aquel día se pasó y Daniel ya no pudo soportarlo más. Se rió demasiado, aquella noche, Cruz, se rió demasiado.

         Había llegado otro cliente al Zapping. Se había dirigido a la barra, había pedido un whisky y estaba allí, apoyado, observando de lejos al juez y al camarero. Era Ernesto Palamós, periodista. Aquél era un local público y nadie podía prohibirle estar allí. Cuando se cruzaron su mirada y la del juez, levantó el vaso de whisky ofreciéndole un brindis.

         Luis Verraco era el gorila del local, el encargado de cerrar el paso a los indeseables haciendo uso del derecho de admisión que aquel local, como todos, se reservaba; el encargado de agarrar a los alborotadores por la oreja y mandarlos cuesta abajo cuando se pasaban de la raya. Era hombre de pocas palabras, con mirada de animal acorralado que hacía pensar que ocultaba muchos crímenes y que tenía miedo de que la más mínima indiscreción le delatase.

         —Daniel es un mierda —dijo—. Siempre buscando gresca. Se estaba buscando que le mandasen al hospital. Se lo dije antes de que se fuese. «Hoy te irás caliente a la cama. Y no con Cruz.» Y mira si se fue caliente.

         Cuando Daniel se dirigía hacia la puerta de la discoteca, empujando a los clientes, Verraco fue tras él: «¡Eh, tú, qué te has creído!». Daniel salió al aparcamiento antes de que Verraco le pusiese la mano encima, pero cuando el portero llegó a la puerta, Daniel volvía diciendo: «¡Coño, qué frío hace!». Y se topó contra el pecho del altísimo Verraco, pum, se clavó allí como contra la pared. «¡Hostia, qué frío hace, déjame coger el anorak!», dijo. Cogió el anorak del guardarropa y salió como un poseso. Sin embargo, antes Verraco le agarró de la manga y le aconsejó: «¡Tío, para; tío, para, que vas como loco!».

         —¿Y la botella de coñac?

         —¿Qué?

         —Llevaba una botella de coñac. ¿Cuándo la cogió?

         Luis Verraco se quedó parado. Tiene razón, la botella de coñac. Bueno, sí, claro, reconstruyó los hechos: Daniel cogió el anorak y se fue hacia la barra. Y compró la botella de coñac. Y Verraco le seguía todo el rato: «No hagas el tonto, Daniel, no hagas el loco». Por fin Daniel salió al aparcamiento.

         —¿Y…?

         —¿Y qué?

         —¿Qué pasó en el aparcamiento?

         —Ah, no lo sé. Con el frío que hacía no se me ocurrió salir.

         —Pero usted le oyó gritar: «Te mataré, mala puta».

         —No lo gritaba exactamente. Lo iba diciendo cuando cogía el anorak, cuando compraba la botella... Lo iba diciendo apretando los dientes, así: «Te mataré, mala puta, te mataré». Y yo: «No hagas animaladas, Daniel, que te la juegas». Pero él, nada, él sordo. Ah, sí. Lloraba.

         —¿Qué?

         —Que lloraba. Iba como loco. Le caían las lágrimas. Lloraba. Decía: «Cruz, Crucita, hija de puta, te mataré». Y le caían unos lagrimones. Ya le digo que iba como loco.

         Abellán piensa: «Pobre. Pobre hombre».

         —Y encontró a la chica en el aparcamiento.

         —No lo sé.

         —La chica se quedó en el aparcamiento.

         —Ah, eso no lo sé.

         —¿No salió usted a ver qué ocurría fuera?

         —No. Hacía un frío de narices.

         —Evidentemente, no volvieron a entrar.

         —No.

         —¿Es posible que entrasen y usted no les viese?

         —No. No había tanta gente.

         —Si la chica se quedó en el aparcamiento, ¿es posible que se encontraran los dos?

         —Ni idea. No lo sé. Podía pasar cualquier cosa. Desde que ella salió hasta que salió él pasó un buen rato; mientras él compraba el coñac, mientras cogía el anorak... Ella tuvo tiempo de sobra para irse. No creo que se quedara todo aquel rato esperando en el aparcamiento. Hacía un frío de narices.

         Hacia las siete y media empezó a entrar gente en la discoteca y, entonces, Abellán lo entendió todo. Chicas. Mujeres. Gogós. Más público femenino del que él pensaba que pudiese haber en la zona. Y no era necesario ser un Sherlock Holmes para deducir, a primera vista, a qué se dedicaban. Eso explicaba por qué estaba abierta la discoteca un martes. Para esta clase de comercio siempre hay clientes.

         Una de las chicas tenía la piel muy blanca y el pelo muy corto y de un color rojo intenso.

         —¿Aquélla es Verónica Mas, la Pelirroja?

         —Sí. Aquélla es la Vero.
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         De repente una batería de altavoces monstruosos metieron en la sala mucha más música de la que cabía. Vibraron las paredes, se desvaneció la más mínima posibilidad de mantener una conversación. Y, automáticamente, como muñecas mecánicas, las chicas que acababan de llegar salieron a la pista y se pusieron a bailar. La Vero de pelo rojo se cimbreaba con la pereza rutinaria y asexuada del funcionario que cumple estrictamente con su trabajo. Y ella, como las otras, dedicaban sus contorsiones a los dos clientes del local: Abellán y Palamós.

         Después de unos minutos de bailoteo, dos chicas se dirigieron al extremo de la barra donde se apostaba el periodista. Y, como ya había quedado claro que Abellán no le quitaba el ojo de encima a la Verónica, la chica del pelo rojo paró de bailar y se le acercó.

         —Hola. ¿Te gusto? —Tenía que acercarse mucho para hacerse oír. Abellán levantó las cejas—. Me ha parecido que me mirabas todo el rato.

         —Siéntate.

         La muchacha se sentó al lado de Abellán. Era alta, muy delgada y su piel era prodigiosamente blanca. Tenía la mirada despierta y viva de la simpática tenaz. Un poco payasita, quizá. Una de esas personas condenadas a sonrisa perpetua, constantemente dispuestas a demostrar un optimismo y una vitalidad sin límites, empeñadas en ser felices para hacer felices a los demás. Tenía una figura alargada, cara larga, nariz larga, manos largas, dedos largos, piernas interminables, medias rojas saliendo de una mínima falda negra. Boquita pequeña como un esfínter pintado de granate. A pesar de la sonrisa forzada y de los ojos abiertos y llenos de ilusión, a Abellán le recordó la melancolía y la desidia que se desprendían de la época azul de Picasso. La bebedora adormecida. La mujer con un mechón de cabello. Las dos mujeres en el bar.

         «Es una pobre chica», pensó Abellán.

         —¿Eres tú Verónica Mas? —le gritó directamente al oído. La proximidad le permitió percibir el calor de aquel cuerpo frío y un perfume que atacaba directamente al cerebro.

         —¡La misma! ¿Nos conocemos?

         —¡Soy el juez instructor del caso de Daniel Rius!

         Ella adoptó una pose de sorpresa muy cómica.

         —¡Ah! Pues tanto gusto.

         Se acercó el camarero. Precisamente Oriol Bini.

         —¿Quieres tomar algo Vero?

         —Un zumo de naranja con un poquito de lo que tú ya sabes.

         —¿Y usted?

         —Yo ya estoy servido, gracias.

         El camarero se alejó.

         —Eso de «con un poquito de lo que tú ya sabes» no quiere decir nada, claro. Me traen un zumo de naranja normal y corriente, de los de tetra brik, mondo y lirondo. Si tuviese que beber alcohol desde que entro hasta que salgo de aquí acabaría cada noche más torrada que una castaña. Digo «con un poquito de lo que tú ya sabes» para que te puedan cobrar una burrada por un simple zumo de naranja. A ti te lo puedo decir porque eres juez, ¿sabes? Si no quieres pagarlo, no lo pagues. A mí tampoco me lo cobrarán, claro. Supongo que nadie puede obligar a un juez a pagar algo que no quiere pagar, ¿no? Vaya, vaya. Así que eres juez. Pues yo soy puta, mira por dónde. Bueno, mejor dicho, puta puta no soy. Hago de puta. Trabajo de puta. Pero no soy puta, no sé si captas la diferencia. Ahora, trabajar sí que trabajo. Vengo aquí, al Zapping, cada día, como quien va a la oficina, a ver qué cae. Y hoy, mira por dónde, me ha caído un juez.

         —¿No te importa que te haga unas preguntas sobre lo que pasó la noche de la muerte de Cruz López?

         La Vero echó una ojeada alrededor, como asegurándose de que no había nadie espiándoles. Hizo una mueca infantil. No sabía si decirlo o no decirlo, pero por fin lo dijo:

         —¿Cuánto me pagas? —rió—. Era broma.

         —No, no —dijo el juez, instintivamente.

         —No, no, claro. No era broma —se apresuró a decir la chica—. Estoy en horas de trabajo. Y, si no curro, no cobro. Yo no tengo seguridad social. El tiempo es oro. Time is golden! Time is money! Business is business, ¡ja, ja, ja! —Recuperó la formalidad para observar atentamente la reacción del magistrado—. ¿Me pagarás? Los dos guardias civiles que me vinieron a interrogar el otro día pagaron muy a gusto. Yo les dije: «Escuchad, mientras hablo no follo. Y, si no follo, no como. Si pagáis una horita o dos de conversación, tendréis derecho a lo que queráis». Yo soy así. Muy descarada. Bueno, mira si soy descarada que hago de puta —sus ojos inquietos y traviesos ponían de manifiesto que no estaba muy segura de que aquél fuese el mejor modo de hablar con un juez—. Perdona, estoy un poco nerviosa. No estoy acostumbrada a hablar con un juez. Bueno, ¿qué quiere saber?

         —¿Podemos ir a un sitio donde no haya tanto ruido?

         —Podemos ir a mi casa.

         —Salgamos de aquí —dijo Abellán.

         —La tarifa son dos mil pesetas. Quiero decir, tres mil, por ser entre semana. Los fines de semana cinco mil, porque hay más movimiento.

         Parecía que hubiese hecho una apuesta consigo misma y se estuviese preguntando: «¿Le sacaré pasta al juez o no se la sacaré?».

         —Vamos.

         El camarero venía con la naranjada.

         —Déjalo, Oriol, ésta la pago yo.

         Atravesaron la sala hasta el mostrador del guardarropa. Palamós les seguía con la mirada.

         Mientras Abellán se envolvía en la gabardina demasiado fina, ella se puso unos calentadores de colores que le protegían las piernas desde la rodilla al tobillo; se levantó la minifalda y se puso unos pantalones de pana gruesa, una botas de piel vuelta y un abrigo muy pesado. Un gorro de lana le cubría las orejas. Mientras, no paraba de hablar:

         —Ya sé que esto no es muy sexy, pero fuera hace un frío que mata. El pelo lo llevo así, rojo, porque siempre me llamaban la Pelirroja. No sé por qué porque yo no soy pelirroja. Tengo el pelo de color caoba, precioso, pero no rojo. Mira, no tengo ni una peca. Todas las pelirrojas tienen pecas y yo no. Pero me llamaban la Pelirroja, y dije: «¿Ah, sí?». Y un día me corté el pelo y me lo teñí de rojo. Bien rojo ¿qué te parece? Más pelirroja imposible, ¿no te parece? ¿Te gusta? ¿Dónde quieres que vayamos?

         —A la Gormanda, de momento.

         El aparcamiento de la discoteca ocupaba toda la parte frontal y una de las partes laterales del edificio. Había pocos coches y pocas roderas sobre la nieve.

         —¿Dónde vas? ¿Dónde tienes el coche?

         —No tengo coche. No sé conducir.

         —¿Que no tienes coche? ¡Todo el mundo tiene coche! ¡Todo el mundo sabe conducir! ¿Y quieres que vayamos paseando, con la noche que hace?

         —Sólo hasta la Gormanda, de momento.

         El griterío de los parroquianos de la Gormanda no era nada comparado con el estrépito musical de la discoteca. Todas las mesas estaban ocupadas. Se apoyaron en el mostrador húmedo y pegajoso.

         —¿Qué quieres tomar? ¿Zumo de naranja con un poco de aquello que tú sabes?

         —No. Aquí tomaré gin tonic.

         —Como yo. Dos gin tonics entonces. La noche que... —Abellán tosió. Estaba tiritando. Se le había metido el frío en los huesos—. ¡Eh, no, espere! Oiga, un gin tonic y un café con leche muy caliente. Y un whisky sin hielo. Venga. Volvamos al tema: la noche que murió Cruz tú estabas sentada en el Zapping en la misma mesa que Daniel y ella, ¿no?

         —Sí.

         —¿Cómo estaban los dos? Quiero decir: ¿Estaban enfadados, discutían...?

         —Daniel no estaba de ningún modo. No estaba. Si, cuando llegaron, Cruz casi le llevaba a cuestas. Completamente curda.

         —¿Y estaba muy broncas? Dicen que tiene mal vino.

         —Estaba idiotizado. Como un pasmarote. La que estaba broncas era ella, Cruz. Medio en broma medio en serio, ¿sabes?, iba diciendo: «¡Mirad qué piltrafa! ¡Para un día que me saca a pasear mira cómo se ha puesto! ¿Y quién me follará hoy a mí, rey mío? Porque hoy no te lo crees ni tú, ¿eh? Tú hoy ni con la polla escayolada... Hoy no sirves para nada...».

         —¿Y él?

         —Él, nada. Él estaba chafado. Aguantaba. Y ella tiraba de la cuerda, tiraba de la cuerda sin ver lo que se le venía encima: «Venga, venga, dime: ¿quién me follará esta noche, rey mío?», decía Cruz con una cantinela suave, así...: «¿Quién me follará, rey mío?»...

         El viejo camarero, siempre arrastrando los pies, trajo el gin tonic de Vero, el café con leche humeando y un vaso largo y sucio con un líquido ambarino y cuatro hielos.

         —No, por favor. Quíteme los hielos. El whisky lo quiero para echárselo al café con leche.

         El viejo camarero puso mala cara. Se retiró con el vaso al otro lado del mostrador y se enfrascó en complicadas manipulaciones para sacar los hielos del tubo de cristal.

         —¿Y él? —repitió Abellán.

         —Él aguantaba. Aguantaba hasta que llegaron aquellos dos chicos y ya la tuvimos armada.

         Su versión del cabreo de Daniel coincidía esencialmente con la del camarero y el portero de la discoteca. Estando en la mesa, Vero siguió las evoluciones de Daniel, del guardarropa a la barra, de la barra a la puerta.

         —¿Y tú no te levantaste de la silla?

         —¿Yo? ¡Dios me libre! ¿Para qué tenía que levantarme de la silla? ¿Para que me dieran una hostia?

         —Te podrían haber invitado. Ellos eran dos y Cruz sólo una.

         —Ni me invitaron ni yo me ofrecí.

         —¿Por qué?

         —Porque si no me invitan yo no me ofrezco. Mira: en este negocio cada uno campa como puede. Yo no sé de qué habían hablado Cruz y aquellos dos en la pista. Además, Cruz me pidió expresamente que no me moviera...

         —¿Ah?

         —Me dijo: «Quédate y cuídame a Daniel».

         —¿Cuídame a Daniel? Qué curioso, ¿no?

         —¿Curioso?

         —Sólo un momento antes estaba haciéndole la puñeta.

         El viejo camarero continuaba intentando sacar los hielos con los dedos. De repente se derramó parte del contenido del vaso y se manchó la mano. El viejo no rezongó, pero su pensamiento fue tan intenso que resultó casi ensordecedor.

         —No lo entiendes —dijo Vero sonriente como si se compadeciese del juez—. Tú no puedes entenderlo. Cruz quería mucho a Daniel. Ya sé que él le pegaba y se jugaba todo su dinero, y probablemente si estaba con ella era por la puta herencia de su tía... Pero ella le quería, qué quieres que te diga. Estaba muy cascada, Cruz. Y, de vez en cuando, le insultaba, le ponía en evidencia y le provocaba, como te decía antes. «No sirves para nada, eres un monigote...» Pero lo hacía para quedar bien delante de los demás, para hacer ver que se le resistía, ¿lo comprendes? Esto lo hacen muchas mujeres dominadas por sus maridos, o muchos maridos dominados por sus mujeres: en público, hacen ver que mandan mucho... Esto, Cruz, lo hacía. Pero le quería... ¡No te puedes imaginar cuánto quería a aquel hijo de puta!

         —¿Tú veías venir que la historia de Cruz y Daniel acabaría mal?

         —¡Ya lo creo que lo veía venir!

         —Mal rollo, entonces, entre los dos.

         —Mal rollo es poco.

         —Y, entonces ¿qué hacías tú sentada a su mesa?

         —En cuanto entraron en la discoteca Daniel y ella, Cruz me llamó. Dijo: «¡Eh, ya estoy harta de hacer de niñera! ¡Ven a cambiarle los pañales a este payaso!».

         Abellán sorbió con precaución el café con leche, que estaba quemando. Vero también sorbió, con coquetería.

         —Sin embargo, le quería mucho.

         —Con locura.

         —Y tú fuiste.

         —Y yo fui a su mesa.

         —¿Por qué? ¿Te llamó a ti como podría haber llamado a cualquier otra?

         —Supongo que sí.

         —Daniel era el chulo de Cruz, ¿verdad?

         —Verdad. Pero espera...

         —¿Y no era tu chulo también?

         —Espera, espera, para el carro. Daniel me hacía favores de vez en cuando, pero yo no tengo chulo. Yo vengo aquí cada día y me saco las pelas como puedo. Ahora, eso sí, Daniel es un buen public relations. Por eso había que estar a buenas con él, eso también. Cuando venía Daniel y te decía: «Tengo un cliente para ti», seguro que había negocio. Él se lo montaba de coña. A veces me hacía pasar por su mujer porque sabía que eso tenía morbo para el cliente, ¿sabes? «Mira, que es la madre de mis hijos, pero se ha portado mal y la quiero castigar. Me gusta que se la folle otro.» O decía que quería quitárseme de encima y que me alquilaba por una noche con opción de compra. Tenía mucha imaginación. Ponía caliente a la clientela, les entusiasmaba y les sacaba más dinero que nadie. Incluso descontando su comisión, yo salía ganando. Por eso me interesaba tenerlo contento, ¿lo entiendes? Su nena era Cruz, pero a mí me tenía en la reserva, ¿me explico? Y siempre te hacía un favor, eso sí que lo tenía. «Daniel, mira, que necesito pelas.» Y te buscaba un buen cliente.

         El viejo camarero había terminado vaciando el vaso en la pila y sirvió un poco más de whisky, sólo un poco. No mucho. Dejó el vaso bruscamente al lado de la taza del juez.

         —Una cucharilla —le dijo Vero.

         —¿Qué?

         —Una cucharilla. Podía haber sacado los hielos con una cucharilla.

         Mentalmente, pero de manera inequívoca, el viejo camarero la mandó a la mierda.

         —Dices que Cruz te pidió que te quedases cuidando a Daniel. Pero no lo pudiste cuidar porque Daniel se fue...

         —¡Se fue con una navaja en la mano! No quería que me cortase el cuello.

         —¿Pensabas que era capaz de cortarte el cuello? —dijo Abellán mientras vertía el whisky en el café con leche.

         Y entonces se encontraron los ojos de Vero y los ojos de Abellán. Fueron dos miradas diferentes las que se encontraron ¿De qué estamos hablando? ¿Qué quieres decir?

         —A Cruz le cortó el cuello, ¿no?

         —Sí, parece que sí que lo hizo.

         —Pues entonces.

         —Pero aclárame una cosa. ¿Qué supones que hizo Cruz cuando se quedó sola, fuera, en el aparcamiento?

         —¿Se quedó sola en el aparcamiento?

         —¿Crees que no?

         —Estaba con los dos chicos, ¿no?

         —Los chicos dicen que se fueron y la dejaron allí.

         —Y entonces salió Daniel. O sea, que no estuvo sola.

         —Daniel todavía tardó un rato. Entró a buscar el abrigo, fue a comprar la botella de coñac. ¿Crees que ella se debió de quedar esperándolo fuera? Hacía un frío que pelaba.

         —Vete a saber. ¿Qué iba a hacer? Ir a su casa...

         —Ni ella ni Daniel fueron a la pensión Can Gasol. Ni juntos ni separados.

         —¿Ah, no?

         —Y, suponiendo que se hubiesen encontrado fuera, ¿qué te parece que hicieron Daniel y Cruz?

         —No lo sé. Supongo que debieron continuar discutiendo.

         —Desde las doce, en que salieron de la disco, hasta las tres, en que él se la cargó, ¿qué te parece que pudieron hacer, juntos o separados, durante estas tres horas?

         —No lo sé. A lo mejor vinieron aquí, a la Gormanda. ¡Eh, Damián! ¿Daniel y la Crucita vinieron aquí aquella noche, quiero decir, cuando se la cargó? —Los ojos del viejo camarero, líquidos, eran absolutamente inexpresivos. Frunció los labios, se acaricó la barbilla y negó con la cabeza—. A lo mejor fueron a otro sitio... —Vero se mostraba cómicamente desconcertada—. A otro bar...

         —¿Podrías acompañarme a los bares donde acostumbraban a ir?

         —No hay muchos. Podríamos probar en la taberna de Magín. O en el bar del balneario. No se me ocurre ningún otro sitio por aquí.

         —¿Me acompañas?

         —Bueno, sí, de acuerdo. Sí. Vamos. Pagas tú, ¿eh?

         —Pago yo. No te preocupes.
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         —¿Estás casado?

         —Soltero. Independiente. Soy juez, y los jueces no se han de casar con nadie.

         —Nada de compromisos, ¿no?

         —Por el bien de la justicia.

         La taberna de Magín ocupa la planta baja de una de las pocas casas del pueblo que se conservan exactamente igual que cuando fueron construidas hace unas centurias. No había ningún distintivo que indicase que se trataba de un local público, y Abellán no tardó en sospechar que se trataba de un negocio clandestino, sin permisos municipales, que probablemente no pagaba ningún impuesto. Sus sospechas se vieron confirmadas cuando Vero le aconsejó:

         —Aquí vale más que no digas que eres juez. Déjame hablar a mí.

         Música agresiva a toda potencia, cazadoras de cuero negro, clavos niquelados, cabellos largos y enmarañados, miradas y muecas poco acogedoras. Tampoco había mostrador ni estanterías con botellas que hiciesen pensar en una taberna de verdad. Todos los presentes tenían vasos de plástico en la mano y era de suponer que, si se presentaba algún inspector para pedir explicaciones, le dirían que Magín daba una fiesta y que todos eran amigos suyos. Y la explicación no se alejaría mucho de la verdad. La única diferencia que había entre aquello y una fiesta de amigotes era que te pedían pasta a cambio del vaso de plástico y de su contenido. Del techo colgaban bombillas desnudas que hacían daño a la vista. Y, pegados de cualquier manera a las paredes, posters de Iron Maiden, Megadeth y Els Pets.

         —¿Qué quieres tomar?

         —¿El whisky de aquí es de confianza?

         —Aquí no hay nada de confianza.

         —Pues whisky.

         Como era clienta, Vero fue capaz de distinguir, en medio de aquel personal homogéneo, a la chica encargada de servir las bebidas. La chica en cuestión desapareció y reapareció de nuevo, como un hada de cuento, con dos vasos de plástico en la mano. No ocultaba el recelo que Abellán le despertaba.

         —¿Dónde está Magín?—preguntó Vero.

         —Abajo. ¿Dónde vais?

         —Abajo. ¡Venga, mujer, que es amigo mío, que viene conmigo, no tengas miedo!

         Una escalera de piedra bajaba, casi vertical, hasta una bodega muy profunda y oscura que hacía pensar en mazmorras y brujería. Al fondo de aquel pozo no llegaba el estrépito de la música de arriba, había menos gente y de otra clase. El único que en aquel subterráneo vestía el uniforme de cazadora de cuero era Magín, un jovencito con cabellera hasta los hombros, manos endurecidas y encallecidas por los aperos de labranza y la mirada plácida de la gente del campo.

         —¿Qué quieres, Vero? —y una ojeada que quería decir: «¿Quién coño es éste?».

         —Vero le preguntó si la noche del jueves pasado habían visto a Daniel y Cruz por allí.

         No los habían visto.

         Había tres mesas de roble entre los grandes toneles de vino y de aceite y una de ellas, la del fondo, estaba ocupada por gente que jugaba a las cartas rodeada por mirones muy quietos y callados. No eran los vejetes de la Gormanda jugando a la manilla. Era una timba de póquer (o de bacarrá, o de julepe, Abellán no se acercó para comprobarlo) y de ella se desprendía la atmósfera tensa y sórdida que se desprende siempre de las timbas en las que se juega un pastón.

         —Daniel y Cruz no vinieron por aquí —transmitió Vero al juez—. Ven, siéntate, terminemos de tomar la copa tranquilamente. ¿Qué prisa tienes de volver afuera?

         El whisky era vomitivo y Abellán se encontraba mal, pero le gustaba la compañía de la chica. De repente, las manos de la chica atraparon la mano de Abellán que le quedaba más cerca y Vero se puso a hablar muy en serio. Aquella boquita minúscula, fruncida, melindrosa, frivolizaba todo el drama que trataba de transmitir.

         —Cruz, pobrecilla, sufrió mucho. Le dieron muy mala vida y, qué quieres, cada uno se las arregla como puede. Bueno, todos hemos sufrido bastante, claro, pero unos salen puteados y otros salen hijoputas. Daniel salió hijoputa y Cruz salió puteada. No sé qué fue de sus padres, nunca me lo explicó. Supongo que ni ella misma lo sabía porque, si su información dependía de su tía Blanca... Me imagino que cada día debía de contarle una cosa distinta. Lo único que sé es que vivía con la tía Blanca desde hacía mucho tiempo. La tía Blanca vendía a Cruz desde que la niña tenía doce años. La vendía, ¿comprendes lo que te quiero decir? En verano la llevaba a la playa y Cruz se ponía en topless, o según dónde, desnuda del todo, y cuando algún macho la miraba con deseo, la tía, la Blanca, soltaba el rollo, explicaba al macho cualquier cuento y vendía a la niña por unos cuantos billetes. Esto no lo sabe nadie. Esto creo que no lo sabía ni Daniel. En invierno iban a bares de lujo, a terrazas de lugares de moda, a vestíbulos de hoteles de cuatro estrellas y la niña, haciéndose la tonta, enseñaba pierna o escote como quien no quiere la cosa, toda inocente, la muchachita, y la tía la ofrecía al mejor postor. De hecho, vinieron aquí con la misma intención: al balneario de lujo, detrás de los niños ricos de fin de semana o detrás de los viejos chochos que se la tiraban o hacían lo que podían entre dos visitas al geriatra. Sin embargo, cuando llegaron aquí, la tía Blanca estaba en las últimas y Cruz ya se atrevía a trabajar por su cuenta pensando quizá que tenía que espabilar para cuando la vieja cascase. Y así fue como conoció a Daniel...

         Espiando el fondo de la bodega, Abellán acababa de sorprender en la piña de jugadores y curiosos de la timba los ojos asustados del teniente Liste. Vaya. Abellán creía que hacía dos años que Liste sólo salía por la noche para hacer guardias. Abellán se figuraba que, después de despedirse de él, el teniente habría ido corriendo al hogar familiar. Con una sonrisa quiso trasmitirle un poco de simpatía y complicidad. «No pasa nada, todos tenemos debilidades.» Supuso que la presencia de la autoridad explicaba la impunidad del local.

         —Más vale que nos marchemos —dijo incorporándose y liberando su mano del nudo frío y huesudo de las manos de Vero.

         —¿Qué pasa?

         —Nada. Más vale que nos marchemos.

         Empezó a subir las escaleras confiando en que Vero le seguiría sin resistencia ni preguntas. Le pareció que abajo dejaba una burbuja de alivio. Pasados tres días de angustia, el teniente Liste sería un incondicional del magistrado Abellán.

         Cruzaron la estruendosa jungla del bar de arriba y salieron a un exterior en blanco y negro, limpio y glacial.

         —¿Adónde quieres ir ahora?

         —Habías dicho que al bar del balneario, ¿no? Todavía no sabemos qué hicieron Daniel y Cruz aquella noche.

         —Sabemos que uno mató a la otra. Si te parece poco...

         Sus pies se hundían en la blanda nieve. Tenían que andar levantando las rodillas. Abellán se sentía borracho y feliz.

         —¿Y la herencia?

         —Cuentos. Bueno, es verdad que la tía Blanca tenía una carpeta con papeles que hablaban de una herencia y fue a visitar al notario de Sant Martí e incluso a no sé qué abogado. Explicaba que los padres de Cruz eran de esta comarca y que le habían dejado una fortuna en tierras. Tonterías.

         El balneario era un enclave aristocrático en aquel pueblecito modesto y bonito. Fachada tan iluminada como un monumento arquitectónico del paseo de Gracia de Barcelona, puerta giratoria, bar decorado en madera oscura, chimenea, espejos y un camarero tan conspicuo como un mayordomo de novela de Wodehouse.

         —¿Qué desean tomar?

         —Un gin tonic de Beefeater y un Macallan.

         —En seguida.

         Aquél era otro mundo. Ni en la Gormanda ni donde Magín hubiesen entendido qué quería decir con aquello de Macallan.

         — ... La tía Blanca tan pronto decía una cosa como decía otra. Cuando se murió la buena señora y Cruz fue a ver al notario de Sant Martí, él le devolvió la carpeta de los documentos que le había entregado la tía Blanca. Eran papeluchos sin valor, recortes de periódico, fotocopias, total nada. Con aquello no iban a ninguna parte. No había herencia. Entonces Daniel se cabreó mucho. «Me has estado engañando.» Y Cruz: «No, no, no, es el notario el que me engañó, el notario nos quiere estafar...». Ya te he dicho que Cruz estaba muy cascada. En seguida se inventó una fábula delirante. Que el notario y el abogado se habían apropiado de los papeles de la herencia y habían amenazado a la tía Blanca. Incluso, de vez en cuando, decía que hasta ella corría peligro, que también la querían matar...

         —El notario... ¿Quieres decir Alejo Arboç, el viejo Arboç de Sant Martí?

         Vero hizo una mueca de incredulidad, como quien dice: «¿Ves cómo desbarraba?».

         Desbarraba, sí. Abellán conocía al viejo notario desde hacía mucho tiempo y estaba seguro de su honradez. No es verdad que todo el mundo sea capaz de cualquier cosa.

         Abellán miraba a Vero, la admiraba y le iba gustando cada vez más. Terminaba de descubrir que era un Modigliani perfecto. Aquélla era su melancolía, no la de Picasso, no, nada de época azul. Si tuviese que hacerle un homenaje con la Canon, ampliaciones, reducciones, collages, escogería, sin duda, un Modigliani. Puede que fuera porque tenía fiebre, o porque iba muy trompa, o porque acababa de enamorarse, el caso es que se le escapó:

         —Me gustan mucho las mujeres, mucho.

         Vero no se sorprendió. Se rió.

         —¿Por qué dices me gustan? ¿Por qué no dices me gustáis? ¿Es que yo no soy una mujer? ¿O es que no te gusto?

         Abellán parpadeó, tartamudeó:

         —¿Y quién era el abogado?

         —No lo sé. Un abogado de Sant Martí. No hay muchos. La verdad es que yo no le hacía mucho caso a Cruz cuando me venía con esas fantasías. Estaba muy cascada, Cruz. Y espera, esto es lo que te quería decir: cuando se murió su tía, Cruz se quedó en pelotas, cargada de deudas, y sólo podía ganarse la vida de una manera. No conocía otra. Y Daniel era su salvador ideal, ¿lo comprendes?, porque él hacía exactamente lo mismo que la tía Blanca. Era un buen vendedor de mujeres, ya te lo he dicho. El alcahuete ideal. Hacía lo mismo que la tía Blanca y Cruz... Yo no te diré que se encoñase, pero... Se le enganchó. Cruz, perdóname, era un objeto, se había acostumbrado a ser una mujer de alquiler, de compra y venta, y se sentía a gusto en manos de un buen vendedor. Y Daniel era un buen vendedor, eso te lo garantizo.

         —Vámonos de aquí —dijo Abellán. Se incorporó y se tambaleó. La cabeza le daba vueltas.

         —Espera, hombre —dijo Vero, sin moverse de la silla—. Todavía no me has dicho si te gusto.

         Abellán no sabía qué decir. Bien mirada, la muchacha, le parecía fea, muy fea, como un garabato de Modigliani. Se encontraba mal y quería huir de allí.

         —No. No te lo he dicho.

         —Sí. Sí que te gusto. Pero no sabes cómo decirlo de manera que suene lo bastante importante. Un juez no puede dar simplemente su opinión, ¿no? Un juez sentencia. Un juez condena. Un juez debe dejar huella de su paso. Está acostumbrado a que sus opiniones tengan una repercusión trascendental en la vida de los demás. Un juez habla y un hombre se va a pasar doce años a la cárcel o sale libre. Un juez no puede pasar inadvertido, ¿no? —y parecía decirlo sin mala fe.

         —Tengo que irme. Me parece que tengo la gripe. ¿Dónde hay un teléfono?

         El teléfono estaba en el otro extremo de la barra. El camarero conspicuo se lo indicó. Ya eran las once y a Abellán le parecía que todavía no había cenado. Habló con el oficial de guardia del cuartelillo de Sant Martí. Era el magistrado Abellán, se encontraba en el balneario de Riudalgues. ¿Le podían ir a recoger con el Land Rover?

         Volvió al lado de Vero, que de repente parecía muy triste. Se sentó enfrente y puso sus manos sobre la mesa. Ella las miró desde muy lejos.

         —¿Entonces, no te quedas? —la respuesta de Abellán fue un billete de cinco mil sobre la mesa—. No tengo cambio.

         —No es necesario.

         Parecía que se hubiesen enfadado. No sabían qué decir.

         —¿Lo dices de verdad, que no te quieres quedar conmigo? Podemos ir a mi casa...

         —Soy juez. Y tú eres testigo del caso que llevo.

         —¿Y qué?

         Abellán dirigió su mirada hacia la puerta del bar y suspiró, sofocado por el alcohol, la fiebre, y una especie de desesperación. Tenía que quitarse un peso de encima.

         —¿Cruz usaba condón? —preguntó, como quien escupe, como quien vomita el veneno que le atormenta.

         —¿Qué?

         —Que si Cruz usaba condón. O si usaba otro tipo de anticonceptivo.

         —No, no, condón, condón. Como todas, con el sida dando vueltas por aquí, siempre condón.

         —¿Con Daniel también?

         —También. Supongo que sí. O quizá con él no. No lo sé.

         —Entre las doce y las tres de aquel día, de la noche en que la mataron, Cruz hizo el amor con alguien.

         —¿Ah, sí?

         —¿Con quién?

         —¿Con Daniel? —sugirió Vero.

         —La había estado abroncando como una fiera. La quería matar.

         —Bah, ya sabes cómo son las reconciliaciones. Eros y Tánatos. Sexo y violencia. Se encontraron en el aparcamiento y se fueron de juerga...

         —¿Adónde? ¿Adónde fueron? ¿Dónde lo hicieron? ¿En medio de la calle?

         —Daniel y Cruz tenían muchos amigos por aquí.

         —¿Qué amigos? Dime algunos, dime unos cuantos, a casa de los que podrían haber ido.

         —No puedo. Primero tendría que hablar con ellos para ver si me dejan hablar —Abellán quedó sorprendido ante la negativa. Y ella continuó hablando como si no se hubiese dado cuenta—. Quizá se encontraron con alguno de estos amigos y fueron a su casa. Y allí se echaron un polvo y se pulieron la botella de coñac entre los dos.

         —No. No había coñac en el estómago de Cruz.

         —Bueno, pues se bebieron el coñac Daniel y sus amigos, y Cruz no lo probó. Y al salir de la casa de aquellos amigos volvieron a discutir. No es extraño, no era extraño entre ellos. Una bronca y una reconciliación, una bronca y un polvo. Una bronca de aquéllas, Daniel saca la navaja y zas.

         Abellán se quedó mirándola como diciendo: «Quizá sí», o como si calibrase la fuerza y la determinación que podía ocultar aquella apariencia frívola y distante. Ella puso sus manos largas, blancas y frías, sobre las manos del juez. Hizo una mueca frívola y distante que quería decir: «Lástima que no te quieras quedar, las despedidas siempre son tristes».

         —¿Nos volveremos a ver?

         —Posiblemente.

         Unos instantes de silencio después un oficial de la Guardia Civil irrumpió en el bar del balneario.

         —¿El señor Abellán?

         —Sí, soy yo —desmañado—. Bueno. Adiós.

         —Vuelve, juez —dijo ella.

         Abellán salió primero, y después el guardia civil. Y Vero se quedó sola, sonriente, embelesada como una amante adolescente.
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         Después le cayeron encima, como un torrente, unos cuantos días de gripe y tuvo que guardar cama, melancólico, abrumado por la fiebre y la depresión, ojeando un libro de Modigliani y pensando en Vero. Le gustaba pensar que Verónica desnuda se parecería mucho al Desnudo sentado, o que debía recibir el orgasmo con la expresión del Desnudo tumbado con las manos detrás de la cabeza, los pintados en 1917.

         El sábado fueron a visitarle Gloria y Arturo Canella. Los dos se quedaron asombrados frente al gran muralviñeta de Bob Lewis, «Me parece que ya sé cómo podemos salir de aquí... Aunque preferiría no salir nunca de aquí».

         —¡Oye, es un Lichtenstein auténtico! —exclamó la forense, tomándole el pelo.

         —Perdona, un Abellán auténtico.

         Le dieron conversación, jugaron a traducir más palabras del argot de la delincuencia al camelo de magistratura. ¿Cómo llamarían a un tomador del dos, o sea, al ladrón que roba carteras usando los dedos índice y corazón? ¿Apoderante del dos? ¿Dostomante?

         —¿Y a un chorizo?

         —¿Bocato di cardinale?

         —No. El bocato di cardinale sería un pez gordo.

         —¿Mangante?

         —No, no. Un mangante es un magnate, como su nombre indica.

         —Y un chorizo nunca será un magnate, tienes razón... Se reían mucho con aquel juego.

         Gloria preparó unos macarrones gratinados y había comprado un pollo asado. Se sentaron los tres a la mesa e hicieron toda la tertulia que permitía el estado febril de juez.

         —¿Cómo tenemos el caso de Daniel Rius? —preguntó la forense.

         —Todavía no lo he cursado. Estoy esperando el informe del Gabinete y los resultados de las pruebas del laboratorio.

         —¿Esperas alguna sorpresa?

         —No, no. ¿Por qué lo preguntas?

         —Porque te decepcionarías. No habrá sorpresas. Hubieras preferido que los asesinos fuesen los gays, ¿verdad?

         —¿Qué? —tuvo un sobresalto.

         —Venga, no disimules. Seguro que Daniel te cae simpático. Seguro que te compadeciste de él. A ti te enternecen los losers. Y no puedes soportar a los dos maricas que le dieron por el saco. A que no.

         Ah, era una broma. ¿Era una broma? Bueno, pues:

         —Gloria, estás interfiriendo en la neutralidad del juez.

         —No, de ningún modo. Estoy pronunciando tus pensamientos en voz alta. Te gustaría mucho que los dos maricas ingiriesen el manjar. —¿Pero qué le pasaba? ¿Por qué le provocaba?—. Odias a los homosexuales. Estoy segura de que le has estado dando vueltas a la cabeza para ver de qué modo les cargas el muerto.

         Abellán se cabreó. Estalló:

         —¿Gloria, por qué dices eso? En todo caso, los odias tú. ¡Yo no tengo ningún interés por acusar a nadie, ni homos ni heteros! ¡No tengo ningún prejuicio contra los homosexuales!

         —Todo el mundo tiene, tenemos, prejuicios contra los homosexuales, Ricardo. Pero si reconoces que los tienes posiblemente te ahorrarás algún disparate...

         —¿Pero a qué viene ahora esta animalada? ¿Qué quieres decirme?

         —Venga, hombre — «Ja, ja, ja, era una broma» ——. Que te va a subir la fiebre.

         ¿Ah, era una broma? Gloria era odiosa.

         —Pues vamos a dejarlo. No me cabrees, Gloria...

         —Venga, hombre...

         —Las cosas están claras, clarísimas...

         —Vamos, hombre, no te enfades.

         —Si estoy entreteniendo este caso es porque me faltan documentos, por nada más.

         —Está bien, está bien, no te enfades.

         —A ver si eres tú la que está preocupada. ¿Sabes algo que yo no sé y tendría que saber?

         —No, no.

         —A ver si no hiciste la autopsia a conciencia. Te la quitaste de encima...

         Gloria, muy seria:

         —Vamos, ataca, vamos. La venganza será terrible.

         —Venga, venga, no os peleéis—osó intervenir Arturo Canella, alarmado al ver que la cosa iba en serio.

         —Pues basta ya, vamos a dejarlo.

         Lunes, 13 de febrero. Cuando Abellán aún no se había liberado de la gripe, dos guardias civiles de tráfico le trajeron el caso del camionero gigante. Aquello distrajo al juez de otras preocupaciones.

         Un camión se había salido de la carretera y había chocado contra un olivo arrancándolo de raíz. El cuerpo del camionero, de más de dos metros de alto y casi otros dos de perímetro abdominal, estaba a unos cincuenta metros más allá, en la orilla del río, boca abajo y con la cabeza metida en el agua. Tenía una brecha en la frente y un gran hematoma en la nariz. Todo hacía suponer que, con la colisión, se había golpeado la cabeza contra el parabrisas del camión. Aturdido por el golpe, había corrido a refrescarse con el agua helada del río y, entonces, había perdido el conocimiento y se había ahogado.
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         El camionero francés era una montaña de carne muy blanca, con pelambrera negra aquí y allá. Un rostro dormido plácidamente a pesar de los cortes, las cejas feroces y el mostacho de mexicano. Estaba boca abajo. Gloria, menuda y peripuesta, vestida con una reivindicativa bata roja estampada con dibujos de Mafalda (Mafalda, Guille, Felipe, Manolito...), tuvo que subirse en un taburete y ponerse de puntillas para observarle la nuca con detenimiento. La nuca y la parte posterior de las orejas.

         —Me parece que tendremos que volver a avisar a los de Homicidios —murmuró.

         —¿Qué? —dijo Abellán, desde el último rincón de la sala de operaciones.

         —Que este ogro ha sido asesinado.

         —¿Ah, sí?

         —Espera, espera. Después te lo enseñaré.

         Gloria Genís casi tuvo que escalar la montaña de carne para llegar al medio de la espalda del ogro y abrirla de arriba abajo con la ayuda del bisturí. Golpeó enérgicamente con el martillo y el formón para abrir el conducto raquídeo y, con unas pinzas, extrajo la médula, como una larga anguila blanca.

         —¿Me ayudáis a ponerlo boca arriba, por favor? —pidió, con aquella vocecilla que no se adecuaba en absoluto a la crudeza de su trabajo.

         El doctor Costa y un enfermero, con irreprimibles aspavientos de asco, la ayudaron a poner la montaña de carne boca arriba. Abellán, desde su rincón, se preguntaba si Gloria estaba esperando que también él le echara una mano. Se sentía un poco enfermo, y no era a causa de la gripe. Ahora la forense acercaba su rostro al rostro del muerto, como si tuviese la intención de besarlo en los labios.

         —Ven, Ricardo. Mira esto.

         «¡Oh, no!».

         —Mira, ¿lo ves? Al lado de la frente. Aquí. —En la frente del camionero de cejas feroces y mostacho mexicano, además de los cortes producidos por el parabrisas se veían leves depresiones, como huellas de dedos en una bola de barro—. Estas señales se las han dejado las piedras del fondo cuando alguien le apretaba la cabeza contra ellas. Mira, este pobre hombre tiene equimosis en la nuca, estigmas unguiales, ¿lo ves? Esto. Son señales de dedos. De dedos pequeños, de una mano pequeña, probablemente de mujer. A este hombre alguien le sujetó por el cuello y le mantuvo la cabeza sumergida en el agua del río hasta que se ahogó. Y ahora aléjate, que me parece que esto no te gusta mucho.

         El juez hizo un esfuerzo por salir de aquella pesadilla y volver a la realidad desviando la mirada del cadáver.

         —¿Quieres decir que a ti sí que te gusta?

         —¡Me encanta! —se rió Gloria.

         Cortó la piel de la cabeza y la volvió sobre la cara, como quien le da la vuelta a una prenda de vestir, ocultando aquellas facciones brutales y serenas con una especie de bistec sangriento y brillante.

         —¿Y vas a continuar haciendo estas marranadas ahora que ya sabes que se lo cargaron y cómo? —protestó Abellán, en un intento agónico de unirse al ambiente festivo que había iniciado la doctora.

         —Hay que mirarlo todo. Hay que mirarlo todo con mucho detenimiento.

         —¿Hiciste con el mismo detenimiento la autopsia de María Cruz López?

         —¡Ya estamos otra vez! —saltó Gloria distrayéndose por un momento de su trabajo—. ¿Qué quieres decir? ¿Qué insinúas?

         —He estado pensando en ello. Según tu informe, no había heridas defensivas.

         —Es verdad —afirmó ella con energía—. No había heridas defensivas.

         Y volvió al trabajo. Sacando la lengua por la comisura de los labios, se concentró en serrar en redondo el cráneo del camionero. Después, utilizó dos herramientas distintas para desprender la envoltura craneal y, con mucho cuidado, extrajo el cerebro.

         —Tengo entendido —continuó el juez después de tragar saliva— que cuando te atacan con un cuchillo siempre interpones las manos, los brazos, siempre hay cortes en los antebrazos, en las palmas de las manos... Y, según tú, Cruz no los tenía.

         —No, no los tenía —replicó la forense, tensa, un poco impaciente.

         —Creía que esta clase de heridas se encuentran siempre, siempre, en caso de agresión con arma blanca.

         —Siempre, siempre, no existe en medicina. La medicina no es una ciencia exacta. Los libros dicen que sí, que tiene que haber heridas de defensa y yo siempre las había visto. Pero se pueden evitar. Imagínate una cuchillada por sorpresa. Quizá Cruz no tuvo tiempo de parar el primer golpe. No es imposible. Puede ser que Daniel le clavase la primera cuchillada y ella perdiera el conocimiento y cayera como un saco. Un desmayo. Y él continuó apuñalándola en el suelo... O puede ser que ella, después de la primera, ya no tuviese fuerzas para continuar defendiéndose, que estuviese paralizada por el terror, sin fuerzas ni para levantar los brazos tratando de parar los golpes siguientes.

         Gloria decía todo esto mientras abría el cuerpo en canal, desde la barbilla hasta el sexo, con un corte sistema Virchow. Pero allí debajo no había carne. Todo era grasa. Grasa amarilla. El doctor Costa y el enfermero miraban al suelo, con una mano delante de la boca, Abellán se empeñaba en mirar la nuca de Gloria, los cabellos brillantes que se escapaban por debajo del gorro de plástico verde.

         —Tú dices que la primera herida que recibió fue la del hígado —insistió.

         —Sí. Seguramente.

         —Y dices que fue ésa la que la mató.

         —Sí, eso, sí. La del hígado, sin duda.

         —Pero una puñalada en el hígado no provoca la muerte instantánea. Una persona tarda mucho en morir.

         —Pero se puede desmayar de la impresión de la primera cuchillada. No paras, ¿eh? No pararás hasta que los maricas ingieran el manjar.

         —¿Qué?

         —Que estás tratando de endiñarles el muerto a los dos chicos.

         —¿Yo? ¡Y vuelta, Gloria! Estoy hablando muy en serio.

         —Estoy hablando muy en serio —le parodió Gloria, muy contenta porque ya había encontrado los pulmones y el corazón. Era odiosa—. Anda, anda, vamos a dejarlo. Estemos por este caso, estemos por este cuerpo.
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         Viernes, 17 de febrero. Sobre el escritorio de Abellán estaban los documentos que explicaban el crimen de la pobre Irene Orogal Rosella, la pequeña esposa, raquítica, tímida y amargada, del camionero gigante. Los de Homicidios la habían localizado en casa de su familia, en Lleida, y no parecía tener ninguna intención de huir ni de esconderse. Pronto contestó que sí, que viajaba con su marido en el camión, desde Montpellier a Barcelona. Reconoció que discutieron en el camión porque ella quería pasar a ver a su familia de Lleida y él tenía prisa por llegar a Barcelona. Crispado por la discusión, el camionero perdió el control del camión y se estampó contra el olivo. Con la cara llena de sangre corrió hacia el río y metió en él la cara, para refrescarse, para limpiarse, para curarse. Entonces la pobre Irene se le subió encima de la espalda y con las manos le mantuvo la cabeza debajo del agua hasta que el gigante paró de moverse.

         La mujer, tristísima, compareció ante Abellán. Esposada. Abellán hubiese querido mandar a los guardias civiles que le quitaran la esposas, pero no lo hizo.

         —¿Ratifica su declaración, señora Orogal?

         —Sí, señor juez.

         Había experimentado un placer intenso al descubrir que ella, tan pequeñita y poca cosa, podía matar a un marido tan gigantesco.

         Aquel mismo día recibió el informe del Gabinete y los resultados de los análisis referentes a Daniel Rius.

         La navaja pertenecía sin duda a Daniel Rius Gui, había sido el arma del crimen, y tenía las huellas dactilares de Daniel Rius Gui, además de las de Óscar Cogullada y del teniente Liste de la Guardia Civil. La sangre era idéntica a la de María Cruz López Codillo. El estudio de las pisadas que iban del cadáver de Cruz hasta el lugar donde se había producido la pelea entre Daniel, Óscar y Gustavo, aunque eran muy confusas, confirmaba la teoría sostenida hasta entonces. Unas avanzaban lentamente, torpes, y las otras las alcanzaban con largas zancadas y las atrapaban en el lugar de la confusión y la pelea.

         En el sumario de Daniel Rius Gui, encontró el teléfono de Verónica Mas.

         La chica tenía un contestador que decía: «No estoy, pero espera que te toquen el pito y dime quién eres». Una vez y otra. «No estoy, pero espera que...». Abellán no quería decir quién era.

         Escribió una nota: «¿Quieres venir conmigo a Barcelona? Si quieres, coge el cepillo de dientes y déjate conducir por este guardia civil». No firmó. Después, muy excitado, llamó al cuartelillo y preguntó por el teniente Liste. Supuso que le iba a dar un buen susto, y sonrió.

         —¿Diga?

         —Soy el magistrado Abellán. ¿Puede venir a verme al juzgado, por favor?

         —Sí, claro.

         El teniente Liste entró en el despacho con la gorra en la mano y expresión compungida. Iba dispuesto a explicar lo que hacía aquella noche en la timba clandestina de la taberna de Magín. Pero Abellán no se lo preguntó. Le dio el sobre blanco que contenía la misiva dirigida a la Vero.

         —Entregue esto, en mano, a Verónica Mas Ermot, en Riudalgues. Que coja el equipaje que necesite. Llévela a la estación de Sant Martí, al tren que sale para Barcelona a la una y media. Que suba al tren. No tiene que comprar billete. Si dice que no quiere acompañarle o tiene algún compromiso o algún impedimento, llámeme aquí y yo hablaré personalmente con ella. ¿Lo ha entendido?

         El teniente Liste estuvo a punto de sonreír. Se reprimió. Pues claro que lo había entendido. Seguro que Verónica Mas era la chica del pelo rojo que estaba con el juez la otra noche en la taberna de Magín.
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         Si Verónica no quería o no podía acompañar al teniente Liste y llamaban al juzgado no encontrarían allí a Abellán. «No está. ¿Y ahora qué hacemos?» El juez se reía para sus adentros de la situación que supuestamente se crearía mientras iba camino de la estación, bajo un cielo azul e infinito, disfrutando de una atmósfera cristalina templada por un sol vivificador.

         En la calle Nueva, entre una tienda de modas de señora y otra de artículos de deporte, se encuentra el único videoclub de Sant Martí. Videoclub BATMAN.

         Abellán pasó de largo pero, unos metros mas allá, se detuvo. Tenía tiempo: aún no era la una. Volvió atrás y entró en el videoclub. Una chica muy joven, casi una niña, con larga cola de caballo, apoyada en el mostrador con la cara entre las manos, miraba embelesada una gran pantalla que le ofrecía las correrías, los gritos y los alborotos de una película de acción. Schwarzenegger, en moto, a toda velocidad, perseguido por un camión monumental.

         —Soy el juez de Sant Martí. Estoy investigando un caso de asesinato.

         —¿Qué? —replicó la muchachita sobresaltada. Abellán se identificó y la chica, con las credenciales en la mano, no se lo podía creer. Cualquiera diría que aquella tarjeta le confirmaba que estaba embarazada del Espíritu Santo o que era la hija desconocida del rey o algo por el estilo.

         —¿El juez? ¿Un caso de asesinato? Pero, oh, sí, sí, claro, es posible, pero...

         —Quiero saber si una persona del pueblo es cliente del videoclub, si alquiló unos vídeos, y si los ha devuelto.

         —Si una persona del pueblo. Sí, sí, claro. Dígame el nombre.

         Se puso delante de la pantalla del ordenador con tanto fervor como un general de la Guerra de las Galaxias preparándose para entrar en combate.

         —Óscar Cogullada. No recuerdo su segundo apellido.

         —Da igual. Óscar Co-gu-lla-da. Bien. Sí, es socio. Y tiene alquiladas dos películas.

         Inesperadamente, se puso a reír.

         —¿Qué películas?

         —Las alquiló el pasado día 2 de febrero, que era... jueves... Y todavía no las ha devuelto.

         —¿Qué películas eran?

         La muchachita de la cola de caballo se había sonrojado y no paraba de reír.

         —Lady Vagina y Mammami, Mammy Blue.

         No podía parar de reír, pobrecilla, toda sonrojada.

         En la gran pantalla una explosión pavorosa, Schwarzenegger y un niño huyendo a toda pastilla, cogidos de la mano. Y el malo que no se moría nunca.

         —¿Te dijeron si querías ir a verlas con ellos?

         La chica reía y reía, muy sonrojada, sin apartar los ojos de la pantalla. Movió la cabeza afirmativamente.
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         Verónica estaba leyendo una revista, fingiendo que no esperaba a nadie. Abellán se le acercó por detrás, avanzando por el pasillo del tren, feliz de encontrarse de nuevo con aquella cabeza roja, aquel rostro tan blanco y largo, tan Modigliani. ¿Qué leía? Ojeó por encima del hombro huesudo antes de darse a conocer. Asesinato a pie de pista. Ernesto Palamós. Vaya, vaya.

         —¿Sabes? —dijo por sorpresa provocando con ello el sobresalto de la chica. «¡Ay! ¿Eres tú? ¡Animal!» —. ¿Sabes qué vídeos alquilaron Óscar Cogullada y Gustavo Autor el día 2 de este mes?

         —¿Quién, quién? ¿Qué, qué? ¡Uy, es que tienes unas entradas que ya te diré! Estaba leyendo estas mamarrachadas de Ernesto Palamós. ¿Has visto qué dice? Según él esta comarca es como Chicago años veinte y Daniel Rius una especie de Al Capone. No tiene ni idea. O sí que tiene idea, pero que muy mala idea. Muy mala follá, como decía mi madre. ¿Qué decías? ¿Óscar qué y quién que qué hacían?

         —Los dos chicos que zurraron a Daniel. ¿A que no sabes qué vídeos alquilaron?

         —Ah. Pues no.

         —Vídeos porno.

         —¡Ah! ¡Míralos!

         —Pero, mira: ellos son homosexuales y alquilaron vídeos que, a juzgar por los títulos, no eran de homosexuales.

         —¿Aquellos dos son homosexuales? ¡Qué sorpresa!

         —¿No lo parecían?

         —No. Pero, bueno, eso no se puede decir nunca.

         —Bueno, ¿qué te parece?

         —¿Qué me parece de qué?

         —Gays con vídeos hetero. ¿En qué te hace pensar esto?

         —En los vídeos hetero también salen tíos. Se debían de estar matando a pajas, me imagino.

         —Ellos me dijeron que aquella noche estaban viendo vídeos de acción, de Bruce Willis.

         —Bueno, supongo que a nadie le gusta reconocer que un día se estaba matando a pajas.

         El tren salió a las trece treinta en punto.

         —¿Dónde me llevas?— preguntó Vero, sin disimular su satisfacción.

         —A mi refugio de Barcelona. ¿Te parece bien que pasemos el fin de semana juntos?

         —¡Sí! ¡Claro! ¿Pero por qué en Barcelona? ¿Por qué no en París, por ejemplo?

         —Allí tengo mi casa. La casa de mis padres, donde nací, donde viví mientras estudiaba la carrera, y donde murieron mis padres. Desde que me destinaron aquí y me tuve que trasladar está cerrada. Allí vive mi hermano, pero siempre está de viaje. El piso me sirve de refugio, para hacer travesuras.

         —¿Y haces muchas travesuras?

         —Bah, no muchas. Los jueces de Barcelona llevan a sus amantes al campo, para que nadie les vea, y los jueces del campo llevamos a nuestras amantes a Barcelona para que nadie nos vea.

         —¿Y yo soy tu amante?

         —Lo serás.

         —¡Qué ilusión! ¿Y qué clase de travesuras haces?

         —Pero tenemos que ser discretos. Eres la testigo de un caso...

         — ... Y además llevo el pelo escandalosamente rojo...

         — ... Y además ejerces el oficio más antiguo del mundo. Y yo no quiero que nadie pueda dudar de mi imparcialidad.

         Entonces, por sorpresa, a Vero se le cayó la sonrisa a los pies. No le gustaba nada lo que acababa de decir Abellán. La chica era susceptible y él había tocado alguna fibra dolorida.

         —¿Imparcialidad? —exclamó, picada—. ¿Por qué hay que suponer que un juez siempre ha de ser imparcial? ¿A santo de qué? Nadie es imparcial. Todos tenemos una opinión, ideas preconcebidas sobre las cosas. Sólo los subnormales van por la vida de neutrales, de imparciales. Tanto si quieres como si no quieres, tú tienes tus propias ideas. Debes de ser machista o feminista, partidario de la mano dura o de la reinserción y, a la hora de tomar decisiones, esto te marcará, ¿no? ¡Tiene que marcarte, por fuerza! Si te parece que las mujeres somos cabronas, manipuladoras e inferiores, como piensan tantos y tantos hombres, juzgarás el asesinato de Cruz de una manera. Quizá te parece que Daniel, al fin y al cabo, tenía algo de razón. Posiblemente ella se lo buscó, ¿no? Ya te dije que le insultaba, que tiraba de la cuerda, se la buscaba, se la buscaba y se la encontró. O, si crees que las mujeres siempre somos víctimas de los hombres, juzgarás de otra manera el asesinato de Cruz. Una prueba más de que los hombres son bestias y las mujeres, víctimas. ¿Imparciales? ¿A santo de qué, imparciales?

         Abellán la miraba divertido, extasiado, un poco acoquinado.

         —También puede ser que, unas veces, la mujer sea víctima y otras veces, verdugo. No habrá una ley universal, ¿no?

         —¿Qué quieres decir? ¿Que tú no tienes ningún prejuicio?

         —Está bien, está bien. ¿Qué te pasa, para estar tan agresiva? ¿Qué te he dicho para que salte el muelle?

         —¿Yo? ¿Agresiva? No. Es que voy caliente. Tengo unas ganas locas de follar contigo. Ah, y otra cosa. Lo que has dicho del oficio más antiguo del mundo. ¿Cuál es el oficio más antiguo del mundo? La prostitución no. Alguien tiene que haber trabajado en algo para poder ganar dinero y pagar a la puta —eso era lo que le había dolido—. En todo caso, el hecho más antiguo del mundo es el hecho de follar. El que diga que la prostitución es el oficio más antiguo del mundo es que cree que la mujer, cuando folla, ya es una puta. El que dice eso es porque piensa que ninguna mujer folla de balde. Decir que la prostitución es el oficio más antiguo del mundo es igual que decir que todas las mujeres somos unas putas y yo, que hago de puta aunque no me gusta hacerlo, no puedo aceptarlo de ninguna manera. Cuando yo follo por el morro no hago de puta. Por eso te dije que yo no soy puta. Yo hago de puta de vez en cuando. El oficio más antiguo del mundo a lo mejor será el de pastor, o el de labrador, o el de comerciante, o el de ladrón, pero no el de puta. A las putas las hacen los pastores, los labradores, los comerciantes y los ladrones. Las putas no se hacen solas ni por gusto.

         —¡Está bien, está bien! —exclamó Abellán a la defensiva. Y después de un silencio—. ¿Qué estudios tienes, Vero?

         —Filología Románica —replicó desafiante—. Y me preguntarás: ¿Y qué hace una licenciada como tú en un oficio como éste?

         —No, no, no te lo pregunto. ¡Dios me libre!

         Pensaba: «Es una pobre chica». Protestaba: «¡No, no es una pobre chica!». Añadía: «Pero me gusta mucho».
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         Llegaron a Barcelona a las cuatro y media y, a las cinco tocadas, un taxi se detenía en un chaflán de la derecha del Ensanche, muy cerca de una portería fea y oscura delante de la cual había dos mujeres hablando con vehemencia.

         —Continúe —dijo Abellán al taxista—. Continúe.

         —¿Que continúe? ¿No habíamos llegado? ¿Adónde vamos ahora? —protestaba Vero que, excitada, todavía esperaba el primer beso.

         —Más arriba. Al chaflán siguiente.

         En el chaflán siguiente, se apearon del taxi y Abellán echó a andar como si no tuviera intención de llegar a ninguna parte.

         —¿Adónde vamos? —preguntaba Vero, atónita.

         —Es que delante de casa, estaba la portera. Y la portera me conoce...

         —¡Venga, no seas cagón!

         —Me conoce de toda la vida. Es una de esas casas en la que los vecinos nos conocemos de toda la vida. Y no me interesa que me vean.

         Vero dirigía cómicas muecas a los viandantes que se cruzaban con ellos, para hacerles saber que no entendía nada de lo que le decía su acompañante.

         —Bueno, de acuerdo, ¿y entonces qué? Si no podemos entrar en tu casa, ¿dónde vamos a echar el polvo?

         —No tengas tanta prisa. Hagamos tiempo, que después nos parecerá más dulce. No cambies los papeles: yo soy el cliente, me toca a mí ser el impaciente. Tú eres la profesional...

         —Ahora no soy la profesional.

         — ... Lo haces por rutina, te aburre...

         —¡Oye, tío! ¡No soy la profesional, no me jodas, no me gusta que me recuerden todo el rato que hago de puta!

         —Cuando nos conocimos...

         —¡Además, no hago de puta!

         —Cuando nos conocimos, en el Zapping, lo primero que me dijiste fue «Hago de puta»...

         —¡Claro! Tú dijiste «soy juez», patapam, de entrada, y yo te endiñé «pues yo, puta», como te podría haber dicho que era astronauta...

         Estaba muy nerviosa, muy avergonzada. Abellán se arrepentía de haberle causado aquel malestar.

         —Está bien. Vamos a dejarlo. No se hable más.

         —Sí, sí, hablemos, hablemos —la pobre, muy trastornada, no sabía dónde mirar—. Claro que hago de puta, pero... —No sabía cómo decirlo. Posiblemente no sabía qué decir—. Yo voy al Zapping y, si ligo, ligo. Y si me ayudan a pagar el alquiler del piso y el papeo, pues me ayudan y ya está. No sé vivir de otra manera...

         —No hablemos más de ello.

         —Y aunque fuera una puta, ¿qué? ¿Qué te crees? ¿Que no puedo tener ganas de hacer el amor? ¿Que soy una especie de puta funcionaria?

         Acabaron en un cine. ¿Qué película ponían? Daba lo mismo. Se metieron sin mirar rótulos ni fotogramas. Primera sesión. Pocos espectadores, muy separados unos de otros.

         En la oscuridad Vero buscaba su boca con avidez.

         —Pero espera, ¿qué haces?

         —¿Pero de qué vas magistrado? ¿De reprimido? —Cuchicheaban. Y nadie les hacía callar. Qué delicia.

         Pulp fiction. Gánsteres que hablan, y hablan, y hablan. Una estudiosa norteamericana, Mary Ann Newman, profesora de la Universidad de Middlebury, comparó esta película con Tirant lo Blanc. Establecía paralelismos divertidos: tanto en el film como en la obra literaria, se planteaba el conflicto entre la pasión y la lealtad. Dos caballeros-sicarios discuten sobre el código ético de su señor: se preguntan si es justo que el señor haya tirado a un hombre por el balcón solamente por haber tocado los pies a su dama. Dilemas morales. Erotismo de alto nivel cuando el caballero se reprime de tocar a la dama de su señor, ¿por fidelidad o por miedo al castigo? Y el caballero traidor e infiel que, por honor, se obliga a socorrer a su señor, tras ser humillado por los vasallos. «Butch llega a la conclusión de que no puede dejar a nadie en una situación como aquélla», dice Quentin Tarantino, literalmente, en el guión. Y el señor que, benévolo y agradecido, sólo castiga la traición del caballero infiel con el exilio. «Nunca volverás a ser nadie en Los Ángeles», le dice, o algo por el estilo. Your Los Angeles privileges are canceled, para ser exactos. Todo esto bien mezclado, aderezado y ambientado en el mundo de la mafia, del boxeo, del sindicato del crimen.

         Vero puso el chaquetón sobre las piernas de Abellán y, escondiendo las manos debajo, buscó la cremallera de la bragueta. «No, ¿pero qué haces?» Abellán tenía miedo de no responder adecuadamente, más tarde. «Que no.» «Tú déjame.» Hacía muchos años, siglos, que el juez no vivía emociones semejantes. Emociones adolescentes. «Tú déjame. Por la noche lo haremos los dos, más despacio. Ésta me la deberás. Me gusta que me debas algo.» Dedos sabios. Lenta, deliciosa y exasperante masturbación. En la pantalla, aquel disparo impensado, aquel coche inundado de sangre y todas las complicaciones que comportaba.

         —¿De qué iba la película? —preguntó Abellán a la salida, con chispitas en los ojos.

         Vero se reía y se reía, feliz.

         Fueron a cenar a un restaurante pequeño en el que parecía que no hubiera más clientes que ellos. El propietario les trató como si fueran recién casados en luna de miel, la parejita de la mesa del fondo, tan enamorados. Habitas con menta. Riñones al jerez. Cava brut. Y, luego, al piso de Abellán.

         Pasillo oscuro con manchas de humedad, olor a cerrado y cuadros comprados en una tienda de marcos y molduras. Pasillo lleno de besos.

         Vero se había imaginado que la casa de un juez estaría llena de muebles de estilo, pesadas cortinas de terciopelo, mantones de Manila, tapetes de ganchillo bajo los candelabros de bronce, relojes parados en un silencio de panteón, pinturas de firmas famosas, y un piano en el que Abellán puntearía unas notas mientras Vero le despeinaba, le besaba, le acariciaba, le desabrochaba, le descubría. Quedó sorprendida al encontrarse con un piso de familia modesta, con porcelanas patéticas, flores de plástico, muebles vencidos y paredes sucias. Todo combinado con máscaras africanas, un mapa muy grande y detallado de Brasil y, en una urna, dos garras de leopardo. Abellán pensó que la muchacha disimulaba muy bien su decepción. El televisor del comedor era tan antiguo que Abellán no recordaba si se veía en color o en blanco y negro.

         —No funciona —le dijo a Vero cuando la chica, durante el sistemático reconocimiento de la casa, quiso conectarlo—. Los tres últimos años de la vida de mis padres ya no funcionaba. El técnico dijo que era mejor que nos comprásemos uno nuevo, y mi padre, que no estaba nunca en casa, no quiso comprar otro porque decía que mi madre siempre se dormía viendo la televisión y que yo no la veía nunca...

         —¿Y tu madre qué decía?

         —Mi madre decía: «Tiene razón tu padre, siempre me duermo». Para ella la palabra de mi padre era ley.

         —Pobre mujer —dijo Vero. Pobre mujer—. Con lo agradable que es dormirse viendo una buena película. ¿Y tú no le compraste nunca un televisor, descastado?

         Abellán, culpable:

         —Tendría que haberlo hecho, ¿verdad?

         Cocina estrecha y sucia con un frigorífico ruidoso, calcomanías en los azulejos agrietados y fogones ennegrecidos por viejas manchas de café. Cuarto de baño lleno de olores indefinibles.

         Preguntas inevitables:

         —¿En qué trabajaba tu padre?

         —Era representante de ropa interior de señora. Recorría toda Cataluña vendiendo bragas y sujetadores.

         —¿Cómo murió?

         —En la carretera. Accidente de tráfico.

         —¿Y tu madre?

         —Dos meses después.

         —¿De pena?

         —De una embolia.

         —¿Y tus hermanos?

         —Uno, el mayor, es arquitecto y trabaja en Gerona. El otro es aventurero...

         —¿Aventurero?

         — ... Y me parece que ahora anda por Nueva Zelanda.

         —¿Qué quiere decir aventurero?

         —Y el más pequeño se ha metido en una secta budista y tengo entendido que vive en un castillo en Escocia.

         —¿Lo dices en serio?

         —En serio.

         La habitación del arquitecto, el mayor, el primero en abandonar el hogar paterno, se había convertido en el cuarto de coser y planchar cuando la madre aún tenía ganas de comprar muebles nuevos o de cambiarlos de sitio. Prohibida la entrada en la habitación del hermano aventurero:

         —Él vive aquí, entre viaje y viaje.

         —¿Pero en qué trabaja? ¿Qué quiere decir aventurero?

         —Trabaja en una agencia que ofrece viajes exóticos y de riesgo. Islas paradisíacas, selva, desiertos, rincones inexplorados. Él se encarga de hacer los contactos previos. A veces hace de guía...

         Aquello explicaba las máscaras africanas y las garras de leopardo.

         La habitación del hermano budista estaba completamente vacía. Ni un mueble, ni un detalle en la pared. La nada.

         Y una pareja ansiosa chupándose la bocas con profusión de babas, mientras se despeinaban, mientras se desnudaban, mientras se tocaban bajo las miradas atónitas del Barça de 1961, Ramallets, Foncho, Gensana, Gracia, Vergés, Garay, Kubala, Kocsis, Evaristo, Suárez y Czibor. Topando con las paredes descolgaron el banderín de los boy scouts, patrulla de los Leones. Hicieron el amor en la cama de soltero donde tantas veces el adolescente se había masturbado con desesperación y apaciguaron con placer y carcajadas, aunque fuera un poco, los remordimientos de antaño.
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         — ... Me enamoran las pobrecitas, pobrecillas, las poquita cosa. Y tú lo eres.

         —¡Oye, tío! ¿Que yo lo soy? ¿Tú crees?

         —Pues claro que lo creo. Mira lo que pienso. Pienso que buscas un hombre para casarte.

         —¿Quién? ¿Yo?

         —Sí. Por eso lo haces tan bien, con tanta dedicación...

         —¿Te parece que lo hago bien?

         —Muy bien.

         —¿Con mucha dedicación?

         —Das amor de verdad porque buscas amor de verdad.

         —¡Qué bonito! Seguro que me lo dices para que no te cobre.

         —Necesitas un hombre.

         —¿Un hombre como tú?

         —Piensas que esto de hacer de puta es provisional. Un inciso. Piensas que, cuando tengas un hombre, podrás dejarlo y seguir viviendo dignamente.

         —¡Ah! ¿Sin un hombre, no puedo vivir dignamente? Si tú lo dices...

         Hicieron el amor en la cama de sus padres hasta entonces inviolada, cama intocable e intocada, con deliciosas reminiscencias de profanación, de búsqueda de vivencias prohibidas, un poco incestuosas. «¿Cómo debían de hacer el amor mis padres? ¿Así, como nosotros? ¿Se reían? ¿Con tanta impudicia?» ¡Ricardo revolcándose con una fulana (¡con una fulana!) en la sacrosanta cama de sus padres! ¡Por el amor de Dios!

         —¿Por qué no te buscas la vida de otra manera? Podrías hacerlo. Eres una licenciada.

         —Aprendí a hacer de puta en la universidad, en Barcelona.

         —¿Por qué haces de puta? No te gusta hacer de puta.

         —A nadie le gusta hacer de puta. Pero no puedo hacer otra cosa.

         —Claro que puedes.

         —No sé hacer otra cosa.

         —Sí que sabes. ¿Por qué lo haces?

         —Y yo qué sé. A lo mejor me gusta sentir que me quieren, que me necesitan...

         —¡Pero...!

         —Ya lo sé, ya lo sé. Vamos a dejarlo. ¿Y tú? ¿Por qué haces tú de juez?

         —La pregunta no es ésa. La pregunta es por qué lo hago como lo hago.

         —No. La pregunta es por qué haces de juez. Lo haces como puedes, como sabes o como te dejan, como todos hacemos lo que hacemos. Pero, ¿por qué juez? ¿Qué placer sacas de ello? ¿Te hace sentir todopoderoso?

         —Puede que sí.

         —Dime una cosa. Los abogados y los jueces estudian la misma carrera. La carrera de Derecho. Los abogados son famosos por sus martingalas, son los representantes de la manipulación, todo el mundo sabe que «hecha la ley, hecha la trampa», se da por supuesto que mienten con tal de salirse con la suya. Si han estudiado la misma carrera, ¿qué nos debe hacer pensar que los jueces no hacen martingalas, ni manipulan, ni mienten? ¿Por qué debemos creer firmemente que son justos, insobornables, imparciales, honestos...? ¿Qué justifica este acto de fe?

         —Buena pregunta.

         Vero estaba sentada en el suelo, despatarrada, las rodillas levantadas para poder apoyar la mano que sostenía el cigarrillo. Desnuda. Mas descarada que nunca. Piel blanca coronada de rojo.

         —Eres hermosa, ¿sabes? Muy hermosa.

         —Explícame por qué te hiciste juez. No consigo entenderlo. ¡Es un trabajo perverso!

         —¿Perverso? ¿Más perverso que hacer de chulo?

         —¡Mucho más perverso!

         —Pero tiene que haber jueces, ¿no?

         —También tiene que haber árbitros de fútbol. Y guardias que pongan multas a los coches mal aparcados. Y críticos de arte. Y banqueros que te desahucian si no pagas la hipoteca...

         — ... Y forenses que abran cadáveres para meter dentro la cabeza —añadió Abellán pensando en Gloria.

         —Exactamente. Son necesarios porque alguien tiene que hacer el trabajo sucio. Pero el hecho de que sean necesarios no quita que sean profesiones perversas. Y la de juez es la más perversa.

         —¿Pero qué dices?

         —Explícamelo.

         —¿Afán de justicia?

         —No, venga, en serio. Explícamelo.

         —¡Te lo estoy explicando!

         —Venga, va.

         —Afán de justicia porque en esta casa nunca hubo justicia.

         —¿Tu padre era un déspota?

         —Mi padre era un déspota, sí.

         —Bingo. Psicoanálisis de un juez, capítulo primero.

         —Mi padre era arbitrario, brutal, autoritario...

         —No podía fallar. Idéntico a ti. Lo que suponía. Erais clavados.

         —¿A ti te parece que yo soy arbitrario, brutal y autoritario?

         —No muy brutal. No tan brutal como a mí me gustaría.

         —Mi padre no podía soportar a los débiles. Les castigaba por el mero hecho de serlo. Y yo no puedo soportar a los fuertes, a los autoritarios. Y les castigo por el solo hecho de ser fuertes y autoritarios.

         —Odias a Daniel, por ejemplo...

         —¡No!

         —¿Ah, no?

         —No. Daniel es un pobre hombre. Daniel es un desgraciado. Es muy débil.

         —¡No le conoces!

         —¡Pues claro que le conozco! A quienes odio es a Óscar y a Gustavo, los dos chicos que le apalearon, que le dieron por el culo.

         —¿Le dieron por el culo?

         —Es una manera de hablar. Abusaron de él, de su borrachera, de su debilidad. Se cebaron en él metiéndole una paliza despiadada y, además, estaban convencidos de que nadie se lo reprocharía, de que nadie les podría castigar por ello.

         —Ya te encargarás tú de que sean castigados. ¿Qué dice el periódico? ¿Que pides que les caigan seis años?

         —Yo no pido que les caiga nada. Yo soy el juez instructor. Hago las diligencias, las envío a la Audiencia y punto.

         Bebían Chivas del hermano aventurero. Profanaban la casa familiar con los desnudos, las caricias, los lametones, los gemidos.

         —Hoy ha comparecido ante mí una pobre mujer que había matado a su marido. Una pobre mujer.

         —Como las que a ti te gustan.

         —Débil y culpable. Le he preguntado: «¿Por qué mató a su marido?». Y me ha dicho: «Porque no me quería llevar a ver a mi familia de Lleida. Y porque me insultaba. Me llamaba Salope. Rirri la Salope. Salope l´Escalope. Y porque pesaba mucho, cuando se me ponía encima pour me baiser».

         —Estaba loca. Atenuantes. Instituto psiquiátrico. Dentro de dos días, en la calle.

         —Una vez tuve que juzgar a una abuelita. Su hijo y su nuera, sobre todo la nuera, decían que les estaba envenenando con matarratas. Pobre mujer. Querían que yo dispusiera que la ingresasen en un asilo, o en un manicomio. La nuera me parecía una arpía, dominante, egoísta, implacable. El hombre era un eunuco incapaz de defender a su propia madre. La absolví, pobre mujer. No había pruebas contra ella. Pensé que sólo querían quitársela de encima. Pobre mujer. No había pruebas en su contra. Dos meses después su hijo moría y su nuera se salvaba con lesiones irreversibles. La abuelita del matarratas les había metido no sé qué porquería en la sopa.

         —¿Y todavía le dejaban hacer la sopa, con todo lo que sabían de ella? ¡Qué imbéciles! Ellos se lo buscaron.

         —Es posible que antes no lo hubiera intentado nunca. Es posible que el hijo y la nuera se lo inventaran, y ella captó la idea y le pareció una buena solución.

         —Entonces, tú no tuviste ninguna culpa.

         —¡Claro que no tuve ninguna culpa! Bueno... No estoy tan seguro de no tener ninguna culpa. En realidad me parece que soy culpable de todos los pecados posibles.

         —El juez culpable.

         —El juez culpabilizado.

         —¿Pero de qué te sientes culpable? ¿De no hacer justicia como Dios manda? ¿Y qué significa hacer justicia? ¿Y qué significa como Dios manda? ¿No te parece que te crees demasiado todo esto? ¿Qué te crees? ¿Que eres una especie de dios infalible o algo así? El otro día me dijiste una cosa que me dejó helada. Dijiste: «¿Tú crees que Daniel era capaz de cargarse a Cruz?». Pensé: «¡Pobre hombre! Si duda de eso, quiere decir que dudará continuamente de todas las decisiones que tome, de todas las sentencias que dicte». Siempre obsesionado por no equivocarte. Pero eso es imposible. ¡Te equivocarás, Ricardo! Es inevitable. Eres humano y te equivocarás, no puedes remediarlo. Lo que sucede es que, cuando te equivoques, enviarás a un inocente al trullo. Qué desgracia, bueno, y ¿qué quieres que te diga? Son gajes del oficio. Si no te gusta, tendrías que haberte dedicado a otra cosa más inofensiva. Payaso, presentador de televisión, feriante, transportista, músico...

         Vero no paraba de hablar.

         —¿Te sabe mal condenar a Daniel?

         —No me sabe mal, porque es culpable. Lo que me sabe mal es tener dudas, dudas irracionales, ilógicas. Los de Homicidios, la forense, los del laboratorio, los testigos, todo me demuestra que fue Daniel quien se cargó a Cruz, y, a pesar de todo, yo continúo comiéndome el tarro, preguntándome todavía si los asesinos no serán aquellos dos hijos de puta.

         —Ricardo: si lo que necesitas es un hijoputa, ya te digo yo que Daniel es un hijoputa como de aquí a Nueva Zelanda. Humillaba a Cruz constantemente. Y la mató.

         —Es débil, es un pobre hombre...

         —Eso no quiere decir nada. Es un débil hijoputa, es un pobre hombre hijoputa. Todos hemos sufrido mucho y todos hacemos lo que podemos. Hay quien sale puteado y hay quien sale hijoputa. Ricardo, Daniel es un hijoputa. Es un sádico. Odia a las mujeres. Daniel me había follado más de una vez y te puedo decir que odiaba a las mujeres, que me odiaba cuando follaba conmigo. Daniel te la clavaba como te podía clavar un cuchillo. Tendrías que ver la cara que ponía cuando se te echaba encima. Cara de odio, ganas de humillarte, de hacerte daño, cara de «ahora vas a ver quién soy yo». Muchos hombres, Ricardo, cuando te follan, parece que te estén castigando por algo. No hacen el amor: te putean, si entiendes lo que te quiero decir. Se corren, se desmayan y nada les haría más felices que, inmediatamente después del orgasmo, te esfumases, que desaparecieras de su lado para siempre. El número de magia perfecto, ¿comprendes? «Te echo unos polvos y desapareces.» Daniel era así. Cada vez que follaba, se tiraba a una mujer, ¿ves lo que te quiero decir? Se la tiraba. Se la cargaba. La violaba. Aunque ella se lo permitiera. La violaba. Y fuera. Una más. O una menos.

         —Pero era demasiado débil...

         —Los débiles son los peores hijos de puta. Los débiles son los hijos de puta más peligrosos. Era un hijoputa incapaz e impotente, y la impotencia es lo que hace más peligroso al débil... Y no te hablo de la impotencia en la cama, ya me entiendes.

         —Iba muy borracho, Vero. Cuando entró en el Zapping no se tenía en pie. Y, cuando salió del Zapping, todavía cogió una botella de coñac. Y bebió tanto coñac que acabó vomitándolo. ¿Te imaginas en qué estado se debía de encontrar, a las tres de la madrugada, cuando todos dicen que estaba dándole de navajazos a Cruz? ¡Borracho perdido! ¡Borracho perdido es poco! ¡Debía estar idiotizado por el alcohol!

         Silencio profundo en el piso abandonado. Desnudos, el juez y la puta, sentados en el suelo, entre muebles vencidos, porcelanas patéticas y cuadros comprados en tiendas de marcos y molduras.

         Vero tragó saliva.

         —Con eso me estás diciendo que Daniel es inocente.

         Afirmación que horrorizaba a Abellán.

         —¡No, no, no! ¡Con eso te estoy diciendo que los prejuicios no me dejan pensar con ecuanimidad! Les he expuesto estas dudas a la forense y a los de Homicidios, y me lo han aclarado todo. ¡Hay una explicación coherente para todo! Durante aquellas tres horas Daniel tuvo tiempo de sobra para echar un sueñecito y rehacerse, sobre todo con el frío que hacía. Vomitó y se le aclararon las ideas. Eso explicaría que no matase a Cruz hasta las tres. Precisamente porque antes no hubiera podido hacerlo. Si no bebió el coñac que llevaba, si tiró el contenido por el suelo, si sólo bebió un poco y ese poco ya le hizo vomitar, y si entonces se quedó dormido, y recuperó fuerzas y cuando despertó estaba Cruz a su lado insultándole y llamándole payaso, impotente y media mierda, entonces todo queda explicado satisfactoriamente.

         —¿Y cómo explicarías lo del periodista?

         —¿Qué periodista?

         —Ernesto Palamós. El que se interesa tanto por este caso.

         —¿Ahora qué estás tratando de decirme?

         Vero se impacientaba. Bebía un poco de Chivas, se hacía la interesante, aspiraba y echaba el humo del cigarrillo hacia el techo. Se acariciaba los pechos.

         —Ya parece que estemos prometidos. Necesito explicarte que Palamós me folló, la otra noche. Una especie de confesión.
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         Vero se había quedado sola en el bar del balneario, sonriendo embelesada, como una amante adolescente. Limpió el vaho de un cristal abriendo en él una ventanita transparente que le permitió ver cómo Abellán montaba en el Land Rover de la Guardia Civil y cómo se iba hacia Sant Martí.

         Y, de repente, le sorprendió la presencia de Ernesto Palamós a su lado.

         De entrada, a Vero, la sonrisa automática del periodista le pareció deslumbrante y sincera, y quedó convencida de que aquellos ojitos fruncidos, casi inexistentes, eran capaces de penetrar el alma humana. O acaso lo decía, tiempo después, para despertar los celos de Abellán.

         —¿Sabes quién era el que hablaba contigo? —preguntó el periodista a bocajarro.

         —Claro que lo sé. ¿No ves que ha venido a buscarlo la Guardia Civil?

         —¿Y qué te decía? —Palamós se sentó al lado de la chica.

         —Era un estafador internacional. Aquí se han acabado sus correrías.

         —No, de verdad, en serio. ¿Qué te decía?

         —Que soy muy guapa. Que me quiere tanto que me respeta. Es de esa clase de hombres que respetan a las mujeres a las que quieren.

         —Qué aburrido.

         —Además, estaba muy borracho.

         —Ja, ja. Entonces, debe de haberte dicho cosas muy interesantes. Los borrachos siempre dicen cosas interesantes. ¿De qué habéis hablado? ¿De Daniel Rius?

         A Vero no le dio la gana de responder a aquel hombre que preguntaba tan directamente. Le gustaba y le apetecía desfogar con él las expectativas despertadas por Abellán, pero no estaba dispuesta a rellenar el cuestionario. Bah, seguramente coqueteaba, se hacía la interesante.

         —Y tú, ¿también eres de los que respetan a las mujeres?

         No lo era. Vivía en el balneario y la invitó a tomar un trago, el último, en su habitación. Se estaba a gusto en el balneario y fuera hacía demasiado frío, de manera que Vero aceptó el ofrecimiento.

         Vero creía que las habitaciones del balneario eran más lujosas y que Ernesto Palamós sería más espléndido en la cama. (O quizá lo decía, unos cuantos días más tarde, para halagar a Abellán.) El periodista se le echó encima y, sin muchos preliminares ni caricias, sin ningún derroche de imaginación, fue a lo suyo y acabó en un momento. Saltó de la cama, llenó dos vasos de cualquier cosa y le dio uno a la Vero, que todavía no había tenido tiempo de despegar la espalda de la colcha. Era evidente que a Palamós le interesaba más entrevistar a Daniel que follar con Verónica. Aquella forma de comportamiento hacía mucha gracia a la chica, y no era la primera vez que se encontraba con algo semejante. El macho que debe cumplir con la mujer y, una vez conseguido su objetivo, bien pagado de sí mismo, reclama la recompensa, dando por supuesto que la mujer no podrá negarle nada. Quería una entrevista con Daniel.

         —Pídesela a él.

         —Se la he pedido y se ha negado.

         —Pues pídesela al juez.

         —No digas tonterías, Vero, por favor. Escucha... —insistía, insistía—. Venga, tú eres amiga de Daniel. Si hablas con él me concederá unos minutos...

         —¿A qué viene tanto interés?

         —La revista me ha enviado aquí. Me ha pagado el viaje y la estancia y quiere resultados...

         —¿Pero qué resultados quieres sacar de este caso de mierda? Daniel se cargó a la Crucita y ya está. Iba borracho y no sabía lo que hacía, o sea que mira si tiene atenuantes. Ni siquiera el juicio tendrá ninguna clase de interés.

         Palamós, desnudo, muy peludo, el miembro pendulando, llegaba al límite de su paciencia. Y no parecía que tuviera mucha paciencia.

         —Vero, ¿es que no lo entiendes? —exclamó de repente—. ¡Yo puedo salvar o condenar a Daniel! ¡Tengo poder para hacerlo!

         —¿Qué quiere decir salvar a Daniel? —se rió la Vero—. ¿Que le declararían inocente? —Palamós asintió con la cabeza: «¡Por ejemplo!» —. Pero es que no es inocente.

         —No lo sabes, no lo sabemos, no lo sabe nadie. Nadie sabe lo que es verdad y lo que es mentira, Vero. La verdad no existe. Las verdades las hacemos los jueces y los periodistas. Cuando un juez enchirona a un hombre ese hombre es culpable. Aunque no haya hecho lo que se le imputa, es culpable. Cuando un periodista condena en un medio de comunicación puede arruinar la vida de un ciudadano. Éste es mi poder.

         Vero echó una ojeada al pene rendido y se le quitaron las ganas de reír. Se le ocurrió que estaba en compañía de un loco. De un loco peligroso.

         —¡Pero yo no puedo hablar con Daniel! Ni siquiera soy pariente de Daniel. No soy ni amiga suya.

         —Amiga suya, sí. Amiga suya, sí, Vero, que todo el mundo lo sabe. Si pides un pase para verlo, te lo darán. Si se lo pides al juez, no te lo podrá negar. He visto cómo hacíais manitas. Dime que pedirás este pase. ¡Prométemelo! Si no te lo dan, nada, no he dicho nada. ¡Pero, si te lo dan, hablarás con Daniel, y le convencerás para que me conceda la entrevista! ¡Tengo pasta para ti y para él, Vero! ¡Pasta gansa! ¿Cuánto quieres? ¿Diez mil, ahora mismo? ¿Diez mil por este polvo?

         Vero soltó una carcajada histérica, una carcajada de miedo.

         —¡Diez mil este polvo, y el próximo gratis!

         Aquella noche no hubo ningún otro polvo.
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         El sábado ya se permitieron salir del piso porque la portera del edificio descansaba y no había peligro de que les vieran. Fueron a comer a La Venta, un restaurante luminoso, fragante y oxigenado, lejos de la contaminación del centro, al pie del funicular del Tibidabo, y comieron unos exquisitos erizos de mar gratinados.

         Más tarde pasearon por la ciudad, abrazados como enamorados, se hicieron cosquillas y se pusieron tristes porque sabían que su aventura era, debía ser, efímera. Al anochecer, se encontraron en el Casco Antiguo de la ciudad con un mercadillo de productos ecológicos, puestos de miel, quesos, mermeladas, tarros de peras al vino y ciruelas al armañac. Fueron a cenar a otro restaurante, L’Olivé, donde comieron judías pintas con anchoas. Y eran tan felices que hasta se besaban en público. Eran tan felices que hasta se decían «te quiero» sin reparo y Vero se olvidó del taxímetro.

         Y el sábado por la noche, otra vez. «Cuando estás cansado, cuando te parece que no puedes más, es cuando sale mejor, ven», decía la sabia.

         El domingo, Abellán bajó a comprar croissants, nata y zumo de naranja, y llevó a la cama de sus padres una bandeja con café con leche, tostadas y la mermelada de naranjas amargas que habían comprado la tarde anterior.

         —Ricardo...

         —¿Qué?

         —¿Esto sería un amour fou?

         —No. No lo creo.

         Vero se quedaba muy seria.

         —¿Qué te pasa?

         —No lo sé. Supongo que me duele que esto se acabe.

         —¿Vero, qué te pasa?

         —No lo sé. Me parece que ayer me convenciste.

         —¿Te convencí?

         —Sí. De que Daniel no mató a Cruz.

         —¿Ah, no?

         —No podía matarla. ¡Iba demasiado borracho! Cruz podría haberlo tirado al suelo de un soplido. Daniel no podía, materialmente, no podía matar a nadie a navajazos aquella noche.

         —No digas tonterías.

         —No digo tonterías. Tú me convenciste. ¿Qué hizo Cruz aquellas tres horas? ¡Pues estaba con los dos chicos, viendo vídeos porno!

         —¡Es absurdo! —Abellán se mostraba tan desesperado como si hubiera abierto el grifo de la presa que inundaría el valle y no supiera cómo cerrarlo—. ¡Son homosexuales! ¡Las mujeres no les interesan!

         —Entretanto, Daniel dormía la mona, se bebía la botella de coñac...

         —¿Dónde? ¿Dónde?

         Estaban en la cama, abrazados, desnudos y anudados, cuando el timbre del viejo teléfono llenó el piso oscuro y deshabitado, hizo parpadear a los retratos de la mesita de noche, que se columpiaran los flecos de las cortinas, que tintinease una cucharilla en la taza vacía. Abellán y Vero pegaron un salto, con el corazón en la garganta.

         —¿Qué es esto? ¿Quién puede llamar?

         —Seguro que se equivocan.

         —Contesta.

         —Diga.

         —¿Señor Abellán? ¿El magistrado Abellán?

         —Sí, soy yo.

         —Soy el teniente Liste. Perdone que le moleste, magistrado, pero he pensado que quizá estaba en su casa de Barcelona y me he permitido la libertad de llamarle porque hay una emergencia.

         —¿Una emergencia?

         —Daniel Rius, señor juez.

         —¿Daniel Rius?

         —Que se ha escapado. Que se ha escapado del hospital donde estaba.
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         Cinta 2, cara 1

         —Continúa. Puteabas a los guardias que te vigilaban. Les mojabas con el agua de la ducha, chaf, chorreando de pies a cabeza.

         —Y ellos renegando y llamando a las enfermeras: «¡Enfermera! ¡Enfermera!». Y a mí: «¡Hijoputa! Lo has hecho a propósito, cabrón». Yo tenía que hacer esfuerzos para no reírme. Siempre me estaba mareando. «Ay, que me caigo, que me caigo.» ¿Se cree que se compadecían de mí? No, al contrario. Cabrones: decían que hacía comedia y, poco a poco, me iban dejando a mi aire. Al final, a la ducha sólo me acompañaba un guardia. «No, no, vete tú, que yo ya estoy hasta los huevos.» Y el otro: «No, no, un día cada uno». Gandules y confiados. Eso es lo que eran: unos hijos de puta gandules y confiados. O sea, que cuando yo pensé que estaba bastante bien para largarme, sólo me acompañaba uno a la ducha. Y en la ducha, oiga, parece mentira, había una ventana así, sin reja ni nada. Un día que Elvio se puso a mear, yo que abro la ventana, saco la cabeza y miro y oiga, una cornisa y allí, al final de la pared, más abajo, una terraza, y por allí yo veía que iba y venía la gente, de un edificio al otro, del edificio viejo al nuevo, que es dónde está la UVI y todas las cosas modernas. Y me dice Elvio, que estaba meando: «No te hagas ilusiones». Y yo: «No, no, yo no me tiro por aquí ni sano. A ver si te crees que me quiero romper más huesos de los que ya tengo rotos. Ni borracho, saltaba yo por aquí». Pero pensaba: «Esto está chupado». Un poco comprometido el trozo de cornisa y basta. Después, el salto a la terraza. A correr y a ver quién me encuentra luego. Nadie se esperaba que yo me escapase, teniendo el brazo escayolado. Y yo me encontraba bastante bien, hasta tenía la cabeza clara, todavía me dolía un poco, pero bah. Más me dolería en el trullo. De manera que aquel día en que me acompañó Elvio a la ducha, yo que me digo: «Yo me largo», y en cuanto entramos en las duchas, Elvio que se pone a mear y yo, me cago en diez, voy por detrás, y, la madre que le parió, se vuelve para mirarme y le meto así, con la escayola, así, paf, en los morros, en la nariz, que lo dejo medio ciego. Después, patada a los huevos, que aún llevaba el pito al aire, meando que estaba el cabrón, hostia, y cayó así, hacia adelante, que me pareció que se me tiraba encima. Entonces, le volví a golpear con la escayola, que ya se había roto del todo, y ya fui a coger la pistola. Porque estaba gritando así, gruñendo, como un cerdo, haciendo «Iiiiiiii», como si llorase, y le quito la pistola, y Elvio que me mira y se pone a llorar: «No me mates, por el amor de Dios, no me mates, te lo suplico, por el amor de Dios». Me dio pena. Lo vi allí, en el suelo, sucio de meadas, el tío así, «Iiiiiiii», como un cerdo, dije: «La puta que te parió», y salí cagando leches.

         —¿Cómo saliste?

         —Por la cornisa. No me lo pensé dos veces. Iba en pijama y bata, claro. Me había metido la cartera y la documentación en el bolsillo de la bata y así, con un par de cojones, salgo por la ventana y camino por la cornisa. De momento, no me vio nadie. Oí gritos dentro del edificio, pero para entonces yo ya llegaba al final de la cornisa, sobre la terraza. Salté y eché a correr procurando que nadie viese la pipa que llevaba. La gente mirando: «Coño, un enfermo que se escapa, será que le querían sacar sangre, será que le han dicho que tenía un cáncer y se ha asustado, pobre hombre». Cuando llegué a la calle me fui a la parte posterior del hospital, que ya es campo abierto, un bosque, un roquedal y me perdí por allí. Escondí la pistola debajo de unas piedras y, bordeando el pueblo por detrás, dando un rodeo, llegué a la parte vieja, bueno, a casa de unos amigos que no le diré quiénes son. Me debían favores y me ayudaron. Me dieron pasta y ropa, pero no me podía esconder allí porque sabíamos seguro que sería el primer sitio que registraría la poli. O sea, que fui a otra casa, a casa de los padres de uno, bueno, donde sea, que me tuvieron unos días. Yo no sabía qué hacer. Si marcharme al extranjero... Pero yo ¿qué iba a hacer en el extranjero? El extranjero es muy grande, yo no tenía un duro. Sólo la pistola. Me dije: «¿Qué hago?». ¿Ir a Barcelona? ¿Para hacer qué? ¿Quedarme aquí? ¿Quedarme dónde? ¿Sabe qué pensé? Tendría que haberme muerto. Elvio tendría que haberme pegado un tiro. Eso es lo mejor que me podría haber pasado. Ahora me encontraba diciendo: «¿Y ahora qué?». Y ahora nada. No me podía quedar en aquella casa para siempre. Y, entonces, se me metió en la cabeza... Digo: Se me metió en la cabeza la idea de... Digo: cargarme a los dos esquiadores hijos de puta que me metieron la paliza. Tenía una pistola y no tenía nada que perder. Aquellos hijos de puta me habían desgraciado y nadie les iba a hacer nada. Digo: Me cago en la puta, ¿qué harás? ¿Correr por el mundo, escondido el resto de tu puta vida? Pues vas a ver a los esquiadores hijos de puta, hijos de papá, y les revientas la cabeza, ¿por qué no? Y después, que vengan los guardias y que te cojan si pueden, y morir matando, cago en diez, ¿por qué no?

         
   




2
   

         
            El asesino de María Cruz huye después de herir gravemente a un guardia civil
   

         

         Se supone que recibió ayuda del exterior
   

         A las diez de la mañana de ayer Daniel Rius Gui, presunto asesino de María Cruz López, se escapó del hospital general de Sant Martí del Congost (Pallars) después de golpear a uno de los guardias civiles que le custodiaban. Probablemente con la ayuda de un cómplice, el peligroso delincuente se apropió de una pistola, con la cual neutralizó a Elvio Yuste Cascales, de 27 años, padre de dos niños de 3 y 5 años. Acto seguido, golpeó al guardia con una ferocidad desmesurada y huyó del hospital donde se estaba reponiendo de las heridas que recibió al encararse con los que le detuvieron después del asesinato.
      

         Evidentemente, Daniel Rius Gui fingía estar más enfermo de lo que realmente estaba y por eso los policías que le custodiaban se confiaron y él aprovechó la relajación de la vigilancia para planear y efectuar la huida.
      

         La Guardia Civil del Pallars está registrando toda la zona pallaresa y advierte a los ciudadanos de que se trata de un asesino muy peligroso que va armado.
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            El asesino más astuto
   

         

         Daniel Rius Gui consigue escaparse de la cárcel y, por fin, la policía le califica de enemigo público número 1
   

         Ernesto Palamós
   

         Engañó a todo el mundo.
      

         Acababa de apuñalar cinco veces a su compañera sentimental, María Cruz López Codillo, de 23 años, la había dejado tendida sobre la nieve, y consiguió convencer a los testigos presenciales de que estaba tan borracho que no costaría nada reducirlo a la impotencia.
      

         Óscar Cogullada y Gustavo Autor cayeron en la trampa. Se encontraron luchando con una fiera desatada, enloquecida, que estuvo a punto de vencerles a los dos. Ganaron finalmente los deportistas, que pudieron arrastrar al asesino hasta el cuartelillo de la Guardia Civil.
      

         Y allí, engañó al teniente de guardia, Sergio Liste.
      

         Fingió que había sido brutalmente apaleado por aquellos dos chicos, dijo que se habían ensañado con él y puso una denuncia contra ellos. Y consiguió que el teniente Liste encerrase a sus captores, que todavía hoy continúan pendientes de juicio.
      

         Engañó a los médicos del hospital general de Sant Martí del Congost haciéndoles creer que su estado era mucho peor de lo que parecía. Por eso le mantenían allí en observación.
      

         «Se quejaba de fuertes dolores de cabeza y afirmaba que era incapaz de caminar», declara el jefe de servicio del hospital. 
      «Iba a todas partes con un andador y continuamente pedía ayuda a los enfermeros o a los policías que le vigilaban. Las radiografías y los análisis hacían pensar que podía ser verdad. No había motivo para prever que haría lo que hizo.»
      

         Engañó también a los dos guardias civiles.
      

         El 24 de febrero, Daniel Rius, que supuestamente no tenía fuerzas para mantenerse en pie, que decía que no coordinaba sus pensamientos a consecuencia del traumatismo craneal, empuñó sorprendentemente una pistola, inmovilizó a sus guardianes y golpeó a uno de ellos, Elvio Yuste Cascales, hasta que le dejó sin conocimiento. Saltó por la ventana del cuarto de baño y se escapó corriendo a toda velocidad. Se supone que le estaban esperando en la calle con un coche, gracias a lo cual se esfumó.
      

         Éste es Daniel Rius Gui, con antecedentes penales por numerosos robos de ganado, contrabando, atracos, tráfico de drogas y proxenetismo que, por lo que se ve, estaba en libertad gracias a su prodigiosa habilidad para engañar a todo el mundo. Los jueces que han sentenciado a su favor, que le han dado libertades, provisionales o no, con fianza o sin ella, que han ejercido con él una loable benevolencia, deben de estarse preguntando a estas horas si sus decisiones fueron el resultado de una correcta aplicación de la justicia o si sencillamente fueron manipulados por este gran farsante que ahora corre libre y armado.
      

         ¿Cuál será el siguiente paso de la fiera desatada que ya ha matado una vez, que ya ha probado el gusto de la sangre?
      

         La Guardia Civil de Sant Martí del Congost peina la zona minuciosamente y está efectuando numerosas detenciones entre los ciudadanos de esta pequeña población del Pallars que saben (que ya sabían, que siempre han sabido) que estaban relacionados con el peligroso y escurridizo delincuente. Están deteniendo e interrogando a los que, años atrás, le ayudaron a cometer los robos de ganado, a las prostitutas que tan bien deben de conocer sus debilidades y posibles escondrijos.
      

         En definitiva, por fin, la Guardia Civil está actuando como si Daniel Rius Gui fuese un delincuente auténticamente importante. Está actuando como si Daniel Rius fuese el miembro más importante de una banda organizada. Porque sólo una banda organizada podía facilitarle la huida del hospital si Daniel estaba tan malparado como dicen los médicos. Una banda organizada que hoy puede estar escondiéndolo y curando sus heridas en algún lugar inimaginable. Una banda organizada, sí. Por fin la Guardia Civil está actuando como si Daniel Rius Gui fuese un asesino peligroso.
      

         Veinte días después de haber matado a la pobre Cruz López Codillo.
      

         ¡Ya era hora!
      

         E. P.
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         —¿Una emergencia?

         —Daniel Rius, señor juez.

         —¿Daniel Rius?

         —Que se ha escapado. Que se ha escapado del hospital donde estaba. Le ha dado una paliza al que le vigilaba y ha huido. Me ha parecido que debía decírselo, señor juez.

         —Sí, sí. Claro.

         Vero y Abellán, cara a cara.

         —Se ha escapado.

         —Pero... —decía ella, abrumada, apartaba la vista y parecía avergonzarse de su desnudez. Talmente un Modigliani. Y aquella actitud quería decir: «Tengo que irme, puede ser que Daniel me necesite, tengo que ayudarle». ¿Qué le pasaba? ¿Qué clase de fidelidad insólita la trastornaba?

         De repente, entre Abellán y la chica se levantó un muro definitivo, como un silencio negro, y el magistrado descubrió entonces que estaban uno a cada lado de la famosa línea que divide una y otra parte de la ley. Y eso implicaba comportamientos y escalas de valor muy diversos, quizá incomprensibles.

         —Tendré que dictar la orden de busca y captura.

         —Sí. Claro. Y yo me las tendré que arreglar para ayudar a Daniel. Es inocente.

         —Vero, no hagas tonterías. Si sabes cómo encontrarlo, dímelo a mí...

         —No me pidas eso.

         Vero conocía a un taxista que hacía el recorrido de Barcelona a Sant Martí y que podría llevarlos inmediatamente, si tenían la suerte de encontrarlo en la ciudad.

         —Vero, por favor, es que...

         —¡Déjame en paz!

         Les hubiera gustado viajar a cada uno por su lado. Los pensamientos de uno interferían en los pensamientos del otro. Eran militantes de bandos rivales compartiendo un espacio demasiado pequeño. Todo lo que se les ocurría decir les enfrentaba.

         —¿Por qué ha huido este imbécil? —exclamaba el juez.

         —Porque a nadie le gusta estar en la cárcel —replicaba la Vero, inquieta.

         —Pero él ya había estado en la cárcel. Y de ésta no podía caerle nada muy grave... Tiene muchos atenuantes...

         —¿Y si no lo ha hecho él? ¡Si es inocente, un día ya es demasiado tiempo en la cárcel! Si no lo ha hecho, unas horas ya son una injusticia. Eso es lo que Daniel no podía soportar.

         —¿La injusticia? —preguntaba el juez, irónico.

         —¡Sí! ¡La injusticia! ¡No podía soportarla!

         Abellán hacía muecas. «Mira tú con qué me sale ésta ahora.»

         —Te has pasado todo el fin de semana diciendo que es un hijoputa...

         —Ricardo, Daniel me ha hecho muchos favores, ¿sabes?

         —¿Pero es un cabrón?

         —¡Me ha hecho muchos favores!

         —¿Pero es un cabrón o no es un cabrón?

         —¡Déjame en paz!

         —Te has pasado todo el fin de semana diciendo que es un hijoputa, y ahora te preocupa que... —Abellán tenía miedo de que Vero se metiera en un lío.

         —Lo que pasa es que tú no crees en la justicia. Que te da lo mismo la justicia...

         —¿Y Daniel sí cree en ella? —Abellán no podía abandonar el tono irónico, aunque era consciente de que sólo servía para empeorar las cosas. No sabía qué decir. Y cuando no hay nada que decir pero se quieren decir muchas cosas la gente filosofa—. Yo no creo en la justicia porque sé que, cuando la aplico, me puedo equivocar, y me he equivocado y me equivocaré muchas más veces...

         —¡Y Daniel...! —quería decir ella.

         — ... Y Daniel no cree en ella porque sabe que, si existiera la justicia, él habría sufrido mucho más en esta vida. No cree en la justicia porque sabe que existe la impunidad. —Luego aflojaba, quería suplicarle a Vero que no hiciera tonterías—. Vero...

         —Daniel es inocente —cortó la chica, como una sentencia.

         El silencio era incómodo. Hay silencios que son terribles porque parecen despedidas. Hay silencios que son terribles porque parecen olvidos. Pero habría sido absurdo que no viajaran juntos, claro, ¿por qué no tendrían que hacerlo? ¿Qué había cambiado entre ellos dos?

         Nada.

         ¿Nada?

         — ... Se la tiraron los dos chicos... —dijo Vero, de repente, como si no pudiera reprimir sus pensamientos—. La violaron.

         —No le demos más vueltas, Vero, por el amor de Dios...

         —Daniel no estaba en condiciones de follar. Aunque hubiera dormido la mona. No podía follar. Y con cualquier otro que no fuera Daniel Cruz seguro que hubiera follado con condón. ¡A menos que la violaran, claro!

         —Vero, primero: son homosexuales, son gays, no les interesan las mujeres. Segundo: que sean homosexuales no quiere decir que sean capaces de cualquier cosa, ¿lo entiendes? Estás dejándote llevar por los prejuicios...

         —Tan prejuicio es pensar que los gays son capaces de cualquier animalada como pensar que no son capaces de cometer ninguna. ¿Es que no son personas los gays? Me cago en diez, Ricardo, ¿qué te ha dado? ¿La fiebre de ser políticamente correcto? ¿Es que te crees que no puede haber negros asesinos? ¿O gays asesinos? ¿O mujeres asesinas? ¿Qué te pasa?

         —¿Y a ti, Vero? ¿Qué coño te pasa a ti? ¡Déjame hacer mi trabajo de juez y tú dedícate a tus cosas!

         —Es lo que pienso hacer.

         ¿Por qué discutían? ¿Por qué tenían que separarse de aquella manera? Al llegar a Sant Martí ni siquiera se dieron un beso de despedida.

         Y en el juzgado, Abellán dictó inmediatamente la orden de busca y captura de Daniel Rius Gui y ordenó que interrogasen a todo aquel que pudiera haber tenido noticias de dónde se escondía y que detuvieran a todos los que, relacionados con él, tuviesen alguna cuenta pendiente con la justicia o se mostrasen remisos a colaborar en la búsqueda.

         Y, después de darle vueltas mucho rato, después de muchas dudas, de restregarse la cara, suspirar, despeinarse y maldecirse a sí mismo, con los sentimientos estrujados, ahogado por una especie de asma, dictó otra orden de busca y captura, ésta contra Verónica Mas Ermot.

         Verónica no estaba en su casa, claro.

         Resultó mas difícil encontrarla a ella que a Daniel Rius Gui.
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            Continúa la intensa búsqueda del asesino de Sant Martí
   

         

         Se teme que haya podido abandonar la zona
   

         Daniel Rius Gui, de 33 años, natural de Albanell, el peligroso asesino, traficante de drogas y proxeneta que se escapó el pasado 24 de febrero del hospital general de Sant Martí del Congost, sigue hoy aún en paradero desconocido.
      

         En el transcurso de las incesantes redadas que la Guardia Civil realiza en la zona, ya se han efectuado dieciséis detenciones de personas relacionadas con Daniel Rius, cosa que demuestra la importancia y la influencia que tenía este criminal en el mundo de la delincuencia del Pallars.
      

         Entre los detenidos se encuentran ladrones de ganado, propietarios de mataderos clandestinos, traficantes de heroína, de 
      crack y éxtasis, cultivadores de marihuana, proxenetas, corruptores de menores y un perista.
      

         Existe la sospecha de que Daniel Rius Gui pueda estar viajando en compañía de Verónica Mas Ermot, conocida como 
      la Pelirroja en los ambientes de prostitución del Pallars, íntima amiga de María Cruz López Codillo, a la que Daniel asesinó la noche del 2 al 3 de febrero pasado.
      

         La policía no descarta la posible participación de Verónica Mas en el asesinato de María Cruz López, ya que hay testigos que aseguran la existencia de una notoria rivalidad entre 
      la Pelirroja y la infortunada María Cruz.
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         Cinta 2, cara 1

         —¿Y fuiste?

         —Fui. Yo sabía muy bien dónde vivía el juez. En el chalé más grande de los chalés de los ingenieros. Lo primero que hice fue recuperar la pistola, la que le quité a Elvio.

         —¿La tienes aquí?

         —¡Claro!

         —¿Puedo verla?

         —No. No hace falta. La saqué de debajo de las piedras y fui hacia la carretera de la central, siempre por el bosque, siempre escondido. Y me dediqué a vigilar la casa del juez. Pensaba: «Al primero que asome la nariz, le reviento la cabeza». Yo, sabe, no por odio, no por mala leche. Por, por aburrimiento. Por desesperación. Estuve allí mucho tiempo, sin hacer nada, rumiando y rumiando. Me decía: «¿Qué coño haces aquí? Te pueden pillar en cualquier momento, te pueden pillar cuando quieran, ¿qué coño haces?». Y yo qué sé lo que hacía. A mí me parece que estaba esperando que me pillasen. Estaba esperando que me pegaran un jodido tiro para acabar de una puta vez. Me imaginaba que llegaban los cabrones de la casa y que yo les recibía a tiros, y que ellos sacaban sus pistolas, o las escopetas de caza, o lo que tuvieran, y me respondían, y que aquello se convertía en una batalla campal. Me parece que era eso lo que buscaba, ¿sabe? Escupir la rabia, como una bestia, llevándome a todo dios por delante. Pensaba esto y me emocionaba, ¿se lo puede creer? Se me hacía un nudo en la garganta, se me caían las lágrimas, se lo juro. Se me ponía la carne de gallina. Veía, ¿cómo se lo diré?, veía una muerte gloriosa, una muerte de héroe. Yo, a tiros, «no me cogeréis, cabrones». Y todo lleno de policías disparándome, cosiéndome a tiros, con las metralletas. ¿Es posible? Se me ponían de corbata, oiga, lo estaba deseando. Y no solamente entonces. Ahora, de vez en cuando, si pienso cómo acabará todo esto, sólo me lo puedo imaginar de una manera bestial. Tiroteo, matar muriendo, morir matando. No sé si seré capaz de ello, pero eso es lo que pienso. Y, bueno, el caso es que nadie pasó por casa del juez. Todos aquellos días, la casa cerrada a cal y canto. Se habían ido. Se habían cansado de esquiar. O debían de tenerme miedo. Después de la paliza que me pegaron, qué cabrones. Debían de pensar: «Si nos quedamos, viene aquél y nos jode». Y no saben la razón que tenían. Si les llego a encontrar...

         —¿Y ahora qué?

         —Ahora nada. Veamos cuánto me paga usted por esta entrevista, y ya veremos lo que hago.
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         Abellán llamó al teniente Liste y dejó el encargo de que se pusiera en contacto con él, pues quería hablarle. Cuando finalmente se comunicaron telefónicamente le dijo que quería novedades de la búsqueda de Daniel y de Verónica, pero, para sorpresa del teniente, prefería que se encontraran en el restaurante de los Orioles. Le invitaba a comer.

         El teniente se presentó, con el rabo entre las piernas, sumiso, desconfiado, convencido de que había llegado el momento de rendir cuentas de su presencia en la timba del bar de Magín.

         El magistrado no hizo alusión a ello. «Pruebe la sopa de puerros y queso: le gustará.» Los dos pensaban lo mismo, pero el tema no apareció para nada en la conversación. Hablaron de la prensa, de los periodistas. Aquellos días Abellán parecía haberse obsesionado con el tema. Había pedido al secretario Canella que le recopilase todo lo que habían dicho los periódicos del caso de Daniel Rius y llevaba a todas partes aquella carpeta azul llena de recortes.

         — ... He visto los antecedentes penales de Rius Gui y no tienen nada que ver con lo que dice la prensa. «Banda organizada, mafia local, contrabando, robo de ganado a gran escala...» ¿Qué hay de cierto en todo esto?

         —Nada —escupió el teniente Liste. Cabeceaba, miraba a un lado y a otro como si estuviera confundido, o inquieto—. No, nada de crimen organizado. Nada, hombre.

         —¿Ah, no?

         —Ni robo de ganado ni contrabando ni nada. Vaya, que yo sepa, pero me extrañaría mucho. Daniel Rius nunca ha podido estar en una banda organizada de nada, porque es un desorganizado, es un tarambana, un piernas... Si ahora le relacionan con gente de este ambiente es porque él es jugador y les conoce de las timbas que hay por aquí. Pero que se juegue los cuartos con según quién no quiere decir que esté envuelto en sus negocios.

         —¿Y entonces, de dónde lo sacan los periódicos?

         De momento el teniente se mostró cauteloso. Le costaba arrancar pero, venga hombre, no hacía falta que se lo dijera el magistrado, estaban hablando en un restaurante, ¿no?, no en el juzgado ni en el cuartelillo, y el tema de la timba parecía olvidado, ¿no? Y, además, el teniente Liste estaba deseando decirlo. No tardó mucho rato en vaciar el buche.

         — ... El coronel Lozano siempre quiere hablar con la prensa. Les manda faxes, les recibe en su despacho, se pasa la vida hablando con los periodistas, sobre todo con aquel que se llama Palamós. Si no le llaman, les llama él.

         —¿Y por qué supone usted que les pasa esta información falsa?

         —No lo sé. —Pero el teniente tenía su propia opinión y, una vez metidos en confidencias, café, copa y puro, no había ningún motivo para tragárselo—. A lo mejor se cree que, si repites muchas veces una mentira, puedes conseguir que se transforme en verdad.

         Se miraban directamente a los ojos, queriendo decir mucho más de lo que decían.

         —¿Qué quiere decir con esto?

         —No lo sé.

         —Permítame otra cuestión. Pura curiosidad. ¿Usted sabe si el coronel Lozano conoce al juez Cogullada?

         Al teniente Liste se le entristecieron los ojos. Parecía desesperado. Hubiera preferido que Abellán no le hiciera aquella pregunta.

         —El magistrado Cogullada —dice, despacio— tiene una casa aquí, en los bloques nuevos, bueno, ya lo sabe, ¿no? Viene a menudo con su familia, por Navidad o en verano o por Semana Santa, o algunos fines de semana largos. Y siempre, siempre, juega al dominó con el coronel Lozano, con el doctor Costa y con alguien más. Son amigos de toda la vida. Siempre están allí, en el bar del balneario, tomando café y coñac, jugando al dominó y haciendo tertulia.

         —¿Usted cree que Daniel Rius mató a Cruz, teniente?

         —Claro. ¿Quién iba a matarla si no?

         Pero se miraban directamente a los ojos y querían decir mucho más de lo que decían.

         Al día siguiente Abellán se fue a esquiar. Una larga excursión. Cuando volvió, aún no había novedades de Daniel ni de la Vero.

         Leyó los recortes de periódico por enésima vez. «A lo mejor se cree que, si repites muchas veces una mentira, puedes conseguir que se transforme en verdad.»
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            El asesino de Sant Martí se suicida
   

         

         Un campesino encontró su cuerpo dentro de un coche: se había disparado un tiro en la boca
   

          
   

         Hacía diez días que la Guardia Civil de la comarca buscaba intensamente a Daniel Rius Gui, de 33 años, natural de Albanell, traficante de drogas y proxeneta que el pasado 3 de febrero asesinó a su compañera sentimental María Cruz López Codillo y que el pasado 24 de febrero protagonizó una espectacular evasión del hospital general de Sant Martí del Congost, donde estaba reponiéndose de la heridas recibidas en el transcurso de su detención. A las diez de la noche de ayer un campesino que llevaba las cabras a pastar hacia la ermita de Sant Lélius (cerca de un pueblecito abandonado llamado Vilapetita) descubrió en medio de un sendero muy poco frecuentado un Opel Corsa y, dentro del automóvil, el cuerpo sin vida de un hombre que, según todos los indicios, se había disparado un tiro en la boca. El campesino avisó a la Guardia Civil y acto seguido se presentó en el lugar de los hechos el juez Ricardo Abellán, que instruye el caso del ya conocido con el nombre de «El asesino de Sant Martí». Según nos informa el coronel Lozano, jefe de la comandancia del destacamento de la Guardia Civil de Sant Martí del Congost (Pallars), sus numerosos contactos con la delincuencia local permitieron al asesino permanecer escondido durante todo este tiempo. Durante su búsqueda se han producido numerosas detenciones de contrabandistas, jugadores, proxenetas, prostitutas y ladrones de ganado que conocían íntimamente a Daniel Rius Gui.
      

         Aunque la tesis del suicidio parece la más plausible teniendo en cuenta las circunstancias en que se encontró su cuerpo, no se descarta cualquier otra hipótesis.
      

         Las investigaciones se están llevando a cabo envueltas en el más absoluto secreto.
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         Lo encontraron en el interior de un Opel Corsa alquilado, en un camino de carros estrecho y en muy mal estado que conduce a la ermita abandonada de Sant Lélius. El vehículo estaba arrimado a un muro semiderruido, bajo un frondoso olivo, frente al acceso a un bancal, posiblemente el único tramo del sendero por donde podían pasar dos coches a la vez. Estaba a unos cincuenta kilómetros más abajo de Sant Martí, en la depresión formada por un torrente seco, y en aquellos parajes no había nieve.

         El cuerpo estaba sentado al volante, caído de costado sobre el asiento del acompañante, su reposo roto por el estorbo del cambio de marchas. Las manos abiertas, entre los muslos. La pistola, una Walther P38, estaba en el suelo, al lado del pie derecho. Las huellas dactilares querían demostrar que Daniel había empuñado la pistola con ambas manos y que había apretado el gatillo con el dedo pulgar de la mano derecha. La bala había reventado el cerebelo, había salido por el occipital con un formidable estallido de sangre y había pulverizado el parabrisas posterior.

         El juez Abellán, el secretario Canella, la forense Gloria Genís, los tres guardias civiles y, más tarde, los hombres de Homicidios llegados de Lleida, eran una multitud excesiva para aquel decorado mínimo, y se estorbaban mutuamente.

         —Les he llamado —se justificó Abellán con los de Homicidios—, aunque sea un suicidio, porque se trata del presunto asesino de Cruz López.

         Los de Homicidios, un poco hartos de subir hasta Sant Martí, estaban a punto de mirarse frunciendo la nariz como diciendo: «¡Pues también son ganas!», cuando, en aquel momento, Gloria Genís dijo:

         —Esto no es un suicidio.

         —¿Que no es...?

         Sorpresa general. Más tarde podrían decir que el juez Abellán ya había tenido la intuición de que todo aquello era un montaje y que por eso había llamado a los de Homicidios.

         —Daniel ha sido asesinado por una persona muy nerviosa que no sabe nada de suicidios. —Protagonista, Gloria se había ganado la atención de todo el mundo—. Cuando el suicida se dispara, el espasmo cadavérico hace que la pistola se le quede en las manos. Si la pistola está en el suelo es que no la disparó él.

         —Pero podría no ser así —sugirió Abellán con media sonrisa sarcástica, un poco provocador—. La medicina nunca es una ciencia exacta.

         —No. No podría ser así y, en este caso, la medicina es una ciencia exactísima —respondió la forense con firmeza—. Y lo demostrará el guante de parafina. Seguro que no encontramos restos de cordita en las manos.

         Cuando se recubre con una capa de parafina fundida a unos cuarenta grados la mano de alguien que ha disparado un arma de fuego, el calor abre los poros y las partículas de pólvora o cordita quedan adheridas a la parafina. Si no se encuentran estas partículas, quiere decir que aquel hombre no ha disparado ningún arma de fuego.

         Además, la pistola Walther P38 que encontraron en el suelo no era la que Daniel Rius le había quitado a Elvio Yuste. La del guardia civil era una Star 28PK.

         —Podría haberla cambiado —suponía Abellán para no perder de vista todas las posibilidades—. Seguramente ha estado escondido en casas de delincuentes y, probablemente, estos delincuentes tenían pistolas.

         Parecía que el Opel Corsa bajaba de la ermita y se dirigía a Sant Martí. ¿Había estado escondido Daniel todo aquel tiempo en la ermita de Sant Lélius? No parecía probable. La ermita era una ruina olvidada y profanada. Alguien había arrancado las rejas para venderlas como chatarra y, posiblemente, aquel mismo alguien había acampado dentro del modesto edificio, allí había hecho fuego y hasta había hecho sus necesidades. No se veían imágenes. Únicamente el altar, como una mesa, y un viejo exvoto de cera colgado de un clavo. No era un lugar en el que se pudiera pernoctar con el frío de los últimos días.

         —Entonces...

         —Entonces, Daniel subió aquí a propósito.

         —Para encontrarse con alguien.

         Había roderas de otro coche. Un 4x4.

         Y la minuciosa inspección del camino descubrió, todavía, la presencia de un tercer vehículo. Un utilitario. Quizás otro Opel Corsa.

         —¿Seguro que no es el mismo?

         —Seguro que no, hombre. Mira aquí.

         —El Opel Corsa de Daniel estuvo aquí, al lado de la ermita, con el cuatro por cuatro. El cuatro por cuatro bajó primero y se marchó, probablemente hacia Sant Martí. Cuando el Opel Corsa de Daniel bajaba, el tercer coche, que estaba oculto entre los bancales, ¿ves?, aquí, entre los olivos y la roca de granito, le cerró el paso.

         Alguien encañona a Daniel, abre la puerta del coche, seguramente le coge por los pelos y le pega el tiro en la boca.

         —Hablando de esto: en la manija de la puerta del Opel no hay ninguna huella. Ni la de Daniel, que tuvo que abrirla para subirse al coche unos minutos antes, en la ermita. Eso quiere decir que el asesino tocó esta manija y que después la limpió y borró todas las huellas, las suyas y las que había antes.

         —O sea, que no hay duda. El asesino abre la puerta del coche, le agarra por los pelos y le pega el tiro en la boca.

         —Pero Daniel iba armado. ¿Por qué no se resistió?

         —Todavía quedan muchas cosas por aclarar. No queramos resolver el caso sin movernos del sitio. Somos buenos, pero no tanto.

         —Pero no está mal lo que hemos sacado nada más empezar.

         Lo primero que descubrieron al llegar a Sant Martí fue que el Opel Corsa en que había aparecido muerto Daniel Rius había sido alquilado por el periodista Ernesto Palamós. También se enteraron de que Ernesto Palamós conducía un Jeep Cherokee 4x4. Y que el periodista se había marchado a Barcelona aquella misma mañana.

         Ricardo Abellán dictó orden de busca y captura contra Ernesto Palamós. De momento tenían que detenerle e interrogarle como posible cómplice de asesinato.
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         Gloria Genís se abrocha la bata roja con volantes en los hombros y en los bajos. Se está poniendo los guantes de goma. El que fue Daniel Rius Gui yace sobre la mesa de la sala de operaciones, muy desnudo, muy blanco. Hematomas oscuros sobre la piel amarilla, un ojo cerrado y otro abierto, la frente y el rostro abotagados le otorgan aspecto de juguete maltratado.

         Abellán, solo con la forense en la intimidad de la autopsia, saborea una cierta incitación sexual. De pronto le parece descubrir un placer perverso, morboso, en estos encuentros con Gloria en presencia de cadáveres.

         Pregunta:

         —¿Es posible mi teoría, Gloria?

         —Hombre... Lo que estás insinuando es que hice mal mi trabajo cuando realicé la autopsia de Cruz López. Si la chica tenía el cuello roto o había muerto por sofocación, yo tendría que haberme dado cuenta.

         —No nos entretengamos en eso ahora. Pienso que es posible que, si ves a una persona con cinco cuchilladas en el cuerpo y las tripas fuera, no te plantees que pueda haber muerto ahogada.

         —En todo caso es verdad que, de las cinco cuchilladas, sólo una era mortal. La del hígado. Además, no hubiera producido una muerte instantánea.

         —¿Es posible mi teoría, Gloria?

         —He estado pensando en ello, y sí, es posible. Incluso es posible que me engañase aun haciendo bien mi trabajo. Porque todavía no habrían pasado tres horas de la muerte cuando supuestamente la apuñalaron. Y las heridas post mortem hechas dentro del período de incertidumbre de Tourdes son prácticamente imposibles de detectar, sobre todo cuando estuvieron en contacto con la nieve durante tanto rato. Y la verdad es que no investigué la reacción leucocitaria...

         —Además, no había heridas defensivas...

         —Si la apuñalaron después de muerta, es lógico que no las hubiera.

         —Pero ahora no hay manera de demostrar ni una cosa ni otra.

         —Me temo que no. Hace casi un mes que la chica fue enterrada.

         —¿Y no hay nada que pudiéramos hacer?

         —El ADN. El ácido desoxirribonucleico. Si el asesino dejó una célula suya en el cuerpo de Cruz...

         —El esperma —exclama Abellán—. Dijiste que había una gran cantidad de esperma en la vagina.

         Gloria está dedicada al estudio del cadáver de Daniel. Le está aserrando la cabeza. Está de espaldas a Abellán y tarda en responder, el juez supone que su trabajo requiere gran concentración. Sin embargo la chica responde, después de unos instantes:

         —Ahora reconozco que hice muy mal aquella autopsia, Ricardo. No tomé muestras del semen. Y ahora, aunque exhumásemos el cadáver, no sé cómo estaría para el análisis del ADN. No sé qué quedará en la vagina después de tanto tiempo ni si podríamos sacar algo en concreto..

         —¿Quieres decir que no se puede hacer nada?

         Otro silencio.

         —Si pudiéramos encontrar algo más sólido que el semen... Algún material más consistente... Un pelo, por ejemplo...

         —Un pelo—repite Abellán maquinalmente.

         —Si Cruz hizo una mamada... —dice Gloria—. Con un poco de suerte... Si le quedó algún pelo en la lengua... Siempre quedan pelos en la lengua, ¿no te parece?

         —¿No le viste ningún pelo en la lengua?

         —No. Eso tampoco lo miré. Pero posiblemente valdría la pena hacer la exhumación para mirarle la lengua o el vello del pubis, para ver si se le enredó algún pelo del que se la tiró... —Exhala un profundo suspiro. Dice—: Chico, Ricardo, me estoy poniendo cachonda.
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         Llaman a la puerta.

         La fachada principal de la casa está orientada al Oeste y eso hace que, cuando Abellán abre, se encuentre de frente una puesta de sol espectacular. Y en medio del estallido de rojos, naranjas y añiles, el rostro alargado y pálido, la boquita pintada de negro, los ojos de pajarillo ingenuo.

         —Vero —se le escapa, con voz ahogada por la sorpresa. También se le escapa la mano a la mejilla en una caricia tan instintiva como insegura, casi furtiva. Tiene muchas ganas de besar a la chica—. Pasa. Hace frío.

         En algún momento, mientras escuchaba las cintas o mientras hacía fotocopias de Modiglianis y recortaba y pegaba los recortes, ha encendido la chimenea. Ahora se está muy caliente allí dentro. Vero se quita la gorra de lana.

         —Tendrías que desteñirte ese pelo rojo —comenta Abellán—. Me gustaría ver su color natural.

         —Uy, es precioso. Caoba.

         Vero se quita los guantes, el abrigo, los calentadores y las botas. Y basta. Tienen que hablar de cosas serias.

         —He venido porque creo que aún tengo que explicarte muchas cosas. Si tú quieres.

         —Quiero.

         Vero se sube al sofá, se instala en él con las piernas cruzadas. Medias rojas con una pequeña carrera en la entrepierna. Minifalda de cuero negro. Fuma con afectación, aspirando intensamente. Abellán le pone en las manos un gin tonic de Bombay. Para él se ha servido un poco más de Macallan. Tiene la cabeza algo turbia, pero se encuentra a gusto.

         —¿Viste a Daniel estos días?

         Hace ocho días que Vero y Abellán se separaron, delante de la casa de ella, sin darse ni un beso. No se habían vuelto a ver hasta este mediodía, cuando ella le ha traído las cintas y la pistola al restaurante de los Orioles. Abellán, ahora, tiene muchas ganas de darle aquel beso que quedó pendiente.

         —Pues claro que le vi.

         —¿Cuándo le viste?

         —Estuve con él hasta poco antes de su muerte. Soy un testigo de excepción.

         Abellán se sienta en la butaca. Mira a Vero invitándola a continuar. Sin querer se le escapa la vista a la carrera de la entrepierna.
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         Vero expone su aventura sin entrar en muchos detalles porque no quiere decir qué amigos la ayudaron, qué amigos ayudaron a Daniel ni en cuántos escondrijos se habían ocultado el fugitivo y ella mientras la Guardia Civil les buscaba más o menos exhaustivamente. Abellán tampoco sabrá nunca cuántas veces se acostó Vero con el periodista Palamós, ni qué pactos hicieron exactamente en sus encuentros. Pero le da lo mismo. Mientras escucha contempla aquel Modigliani vivo y lo compara con las fotocopias que ha estado haciendo estos días pasados y que están pegadas en las paredes. Y, mientras escucha, adereza el relato con pinceladas melancólicas que, poco a poco, y a medida que se adentran en la noche, se hacen sucias y encrespadas, más propias del noruego Munch, autor de El grito, que del enfermizo pintor italiano.

         Cuando Vero se separó de Abellán en el taxi, sin besos, y subió a su casa, se encontró dos mensajes en el contestador del teléfono, después del «No estoy, pero espera que te toquen el pito y dime quién eres».

         El primer mensaje era de Ernesto Palamós:

         —¿Has oído la noticia, Vero? ¡Daniel se ha escapado! Vero, escucha: tengo tres kilos para él. Tres millones a cambio de una entrevista exclusiva. Díselo. Y llámame al balneario.

         El otro mensaje era de un amigo que Vero mantiene en el anonimato:

         —Llámame, Vero.

         Vero le llamó.

         —Un amigo tuyo me ha pedido ayuda. ¿Tienes pasta?

         —La tendré.

         —Quiere un coche.

         —Yo no tengo.

         —Alquílalo. ¿Puedes alquilarlo?

         —No lo sé. Supongo que sí.

         No podía alquilar un coche. Seguro que la vigilaban, o la vigilarían pronto. Era posible, incluso, que la detuvieran. Después de un largo rato de inmovilidad e indecisión, encogida en una butaca, con los brazos cruzados, petrificada de miedo, telefoneó al balneario y preguntó por Palamós.

         —Soy Verónica.

         —¡Ah, Vero!

         —¿Dijiste tres millones?

         Después de un largo silencio:

         —Sí. Tres millones.

         —Tendrás que alquilar un coche. A tu nombre. Y me lo dejarás para lo que yo necesite.

         —Bueno. Pero, ¿me la garantizas?

         —¿Si te garantizo qué?

         —La entrevista. La exclusiva.

         —Te la garantizo.

         Abellán se lo imagina como una historia de espías, de conspiradores, de héroes en la clandestinidad. Ve a Vero lánguida, follando sin ganas con el periodista en el balneario, pagando tributo a la virilidad que, en el entorno de la chica, todo el mundo y aun ella misma, da por descontado. Ejercicio erótico para satisfacer las necesidades del hombre y, después, la huida con el coche frenética de miedo. Casas de amigos anónimos que la escondían. Amigos de amigos que le traían noticias de Daniel y de la actividad de la Guardia Civil. «Hoy han ido a tu casa. La han registrando.» «Ostras, ¿había alguna nota, algún indicio que les pueda traer hasta aquí?», «Hoy han ido a casa de éste o a casa del otro. Hoy han detenido al de más allá».

         Aquella noche Daniel presentaba un aspecto lamentable. No era tanto el ojo medio cerrado, ni el pegote de gasas y esparadrapos que lucía en la cabeza, ni el brazo escayolado, como aquella sonrisa forzada, el patético interés por demostrar que no pasaba nada, que estaba como una rosa. Era una noche de luna casi llena, muy clara y muy fría. Daniel salió, encorvado y renqueando, de una esquina oscura y se coló tan de prisa como pudo en el interior del Opel Corsa alquilado por Palamós. Puso la mano sobre la pierna de la chica y, suspirando, dijo: «Vero, Vero».

         —¿La mataste tú, Daniel? —preguntó la Vero, mientras ponía el coche en marcha—. ¿Mataste tú a la Crucita?

         —Supongo que sí. ¿Tienes un cigarrillo? Me estoy muriendo por fumar.

         Sí. Vero tenía un cigarrillo. «Toma, fuma.» Vero se indignaba por la euforia que emanaba del fugitivo que se iba relajando a su lado. Durante todos aquellos días de jugar al escondite había olvidado que Daniel era un hijoputa y, de pronto, no podía soportar su presencia. ¿Qué hacía ella ayudando a un cabrón capaz de responder: «Supongo que sí. ¿Tienes un cigarrillo? Me estoy muriendo por fumar»? Como diría Abellán: ¿ «Afán de justicia»? Qué tontería. Bueno, igual sí.

         Fueron a unos cincuenta kilómetros más abajo de Sant Martí dejando atrás las manchas blancas de nieve, los neones y la densa circulación. Abellán recuerda perfectamente el paisaje. Ve la desviación casi escondida por matas de boj y rocas graníticas. Enfilaron hacia la cima de un cerro por un camino bordeado de bancales abandonados invadidos por la maleza. Sacudidos por los baches y las roderas fosilizadas, resbalando sobre el hielo, tenían que aminorar la marcha, casi detenerse, antes de cruzar lentamente las acequias y regatos. En lo alto del cerro les esperaba la vieja ermita de Sant Lélius.

         —¿Es aquí donde hemos quedado? —preguntó Daniel, alarmado. Vero encendió un cigarrillo—. Hace un frío que pela.

         No hubo respuesta. Silencio. Esperaban fumando, incómodos, inquietos. Al aspirar el humo se desvelaban las brasas y pintaban de rojo luces fantasmagóricas en los dos rostros. O, por lo menos, esto es lo que se imagina Abellán.

         —¿Qué es, exactamente, eso del periodista, Vero? ¿Qué quiere?

         —Que le cuentes tu vida. Una exclusiva. Te hará famoso. Te llaman «El asesino más astuto». Les engañaste a todos. Y te paga tres millones. Cuando te los dé, coges este coche y te largas.

         —Exclusiva... —Daniel no se hacía a la idea—. ¿Pero tan importante es todo esto?

         —A él se lo parece.

         Otro silencio.

         —Quiere que le diga que yo la maté.

         Había mucho sentimiento en aquella afirmación acompañada por una respiración fatigosa.

         —¿Y la mataste?

         —¡Sí, joder, sí!

         Había mucho dolor en aquella afirmación, en aquel grito de desesperación.

         Era una noche transparente y limpia, luminosa, pero soplaba un viento helado que cortaba la piel. Estaban los dos encogidos dentro del Opel Corsa alquilado, en la oscuridad, con los faros apagados. «Sí, joder, sí.» Vero deseaba de todo corazón que fuera verdad, que aquel mamarracho fuera realmente el asesino de Cruz. Deseó que le sorprendiera la policía, que se resistiera a la detención y que le cosieran a tiros. Entonces, ¿qué hacía ella allí, jugándose el tipo para ayudarlo? No lo sabía.

         —Me desgraciaron para toda la vida, aquellos dos hijos de puta —dijo Daniel de repente—. Me desgraciaron para toda la vida. ¿Sabes que les quise matar? Lo pensé muy seriamente. —Del interior de su abrigo sacó una pistola automática que a Vero le pareció muy grande, muy difícil de empuñar—. Mira, les estuve esperando, pistola en mano. Hijos de puta. Pam, pam.

         —Pero no lo hiciste —le recriminó Vero.

         —No. No lo hice. Porque no estaban.

         —Porque no eres capaz.

         —¿Que no soy capaz? Maté a Cruz, ¿no?

         —¿La mataste? —la pregunta sonaba a sarcasmo—. No me lo creo. No eres capaz de hacerlo. Te gustaría serlo, pero no eres capaz. Y menos aquella noche con la mierda que llevabas encima. Si me hubieras dicho que habías llorado sobre su pecho me lo habría creído. Que le llenaste el pecho de mocos, babas y lágrimas, eso sí. Pero ¿matarla? ¿Por qué? No la odiabas ni la querías lo suficiente para matarla.

         Daniel la escuchaba con unos ojos como platos. La boca abierta. Mecido por una respiración fatigosa. Ausentó la mirada, se entristeció. Le deprimía reconocer que no era capaz de matar. (Eso dice Vero.)

         En un arrebato bajó del coche y lanzó la pistola muy lejos. La vieron rebotar en un olivo y luego caer entre unos matojos de boj.

         Daniel blasfemaba, se le caían las lágrimas, cuando oyeron el sonido de un motor.

         Era un Jeep Cherokee. Un 4x4. Apareció como un monstruo, como un dragón noble y orgulloso, entre los bancales, las rocas graníticas y los olivos. Vero también bajó del Opel Corsa.

         Del Jeep Cherokee bajó Ernesto Palamós. No había apagado las luces y, además, llevaba en la mano una poderosa linterna. Con él había llegado la luz. Estaba muy satisfecho. Se había salido con la suya. Vestía una cazadora amplia, corta y gastada, como de piloto de la Segunda Guerra Mundial, que le hacía el tórax amplio y le daba un aspecto dominante y vigoroso.

         —¿Aquí queréis hacer la entrevista? ¡Hace un frío que pela! —Pues sí que se había pasado Vero, buscando un lugar tan inhóspito—. Venid a mi coche.

         —Empezad sin mí —dijo Vero alejándose de ellos—. Yo estaré un rato tomando el fresco.

         No le hicieron caso.

         Dentro del Jeep había calefacción, pero ninguno de los dos hombres se quitó la ropa de abrigo. Se respiraba una atmósfera de urgencia, de acabar y largarse cuanto antes mejor.

         —Venga, venga —dijo Daniel.

         —Sin prisas —dijo el periodista, aunque se encontraba tan inquieto como el otro—. Que te pago tres millones.

         —¿Puedo verlos?

         Vero ya estaba al lado del jeep atisbando por la ventanilla. Vio la pequeña cartera de cuero y su contenido. Y pensó que ya sabía ella lo que hacía allí.

         Había acudido al grito de los tres millones. Nunca había visto tres millones juntos.

         Se montó en el jeep.

         —Parecen muy poca cosa —comentó Daniel.

         —¿Qué esperabas? ¿Una maleta llena de billetes, como en las películas?

         Palamós tenía en la mano un pequeño magnetofón Sony.

         —Espera. Antes, hagamos una prueba. Venga, di alguna cosa.

         —No sé qué decir.

         —Cualquier cosa. Tu nombre.

         —Daniel. Daniel Rius Gui.
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         Cinta 2, cara 1

          
   

         —Bueno, pues...

         —Espere... Antes de acabar... Mire... Yo no recuerdo si maté a Cruz ni cómo lo hice, pero... A lo mejor, sí. A lo mejor, sí que la maté, cago en diez, y a conciencia, con premeditación y todo eso, con dos cojones, porque, si no, todo esto no tendría ni pies ni cabeza, ¿no? Porque, si no, todo esto sería una cabronada. Ponga que yo estaba enamorado de Cruz, que la quería con locura y que no podía soportar que hoy se fuera con uno y mañana con otro. Yo no podía vivir pensando que ella estaba follando con otro hombre. Ponga esto. Mire, cada uno quiere como puede, cada uno quiere a su manera y yo quería a Cruz a mi manera. Y me dijo: «Yo follo con quien me sale de los ovarios», a que sí que me lo dijo, Vero, «y, esta noche, tú no sirves para nada». Dijo. A que sí, Vero. Y la seguí porque es que la quería con locura. Ponga que yo no quería que se fuera con los pijos porque la quería con locura. La seguí con la navaja en la mano. «Ya te enseñaré yo.» Y se la clavé unas cuantas veces. Y luego lloré. Ponga esto. Lloré de amor. Póngalo, póngalo: que lloré de amor. Y ponga algo sobre mi honor, también. Como que me jugaba el honor o algo por el estilo. Porque, si no, todo lo que ha pasado sería una estupidez, todo sería demasiado absurdo. Todo sería una cabronada, si no, joder. Venga, apague esto, apague esto, que ya se lo he explicado todo, ¿qué más quiere?
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         Vero vacía el contenido del vaso.

         —¿Quieres otro? —le pregunta el juez con el tono que hubiera utilizado para preguntarle otra cosa.

         —Mmmm... Sí —dice ella después de un silencio y con la caída de ojos que hubiera utilizado para aceptar aquella otra cosa. Cuando pasa por su lado Abellán no puede evitar pasarle la mano por la cabeza con tacto de erizo.

         —Continúa —le dice—. Te escucho.

         La noche era luminosa, cristalina y muy fría. Un viento afilado como una navaja estremecía los matojos de boj y las ramas de los olivos.

         Daniel se quiso quedar solo en el Opel Corsa. Insistió en que Verónica y Ernesto Palamós se fueran antes que él en el Jeep Cherokee. Tenía miedo de caer en una trampa. De hecho, Palamós también tenía miedo de lo mismo. Había existido mucha tensión en la entrevista, mucha más tensión de la que Vero había percibido.

         Este estado de crispación no se hizo patente hasta que Daniel y el Opel Corsa se quedaron atrás, arriba del cerro, al lado de la ermita profanada. Entonces los nervios se contrajeron como amarras cortadas a golpes de hacha. Se regularizaban las respiraciones, se apaciguaban los latidos del corazón.

         —No parece tan peligroso como dicen —comentó Palamós, pugnando visiblemente por superar su desazón— He pasado miedo —era evidente—. No me podía quitar de la cabeza que este tío tiene una pistola. Y gracias que no nos haya amenazado, no sé…

         Vero no tenía nada que decir. Fumaba compulsivamente, encrespada, contradictoria, violenta. Ya no se preguntaba qué hacía ella en medio de aquella peripecia rocambolesca. Ahora se recriminaba no haber hecho lo que tenía que haber hecho.

         —¿Qué crees que tendrías que haber hecho? —pregunta curioso Abellán, sonriendo.

         Debe de ser un secreto porque Vero, maliciosa, le mira fijamente y demora la respuesta.

         —Palamós estaba muy inquieto porque creía que Daniel tenía una pistola, y no era Daniel quien tenía la pistola. Era yo.

         —¿Tú?

         La había cogido del suelo, al pie del olivo donde había ido a parar. Cuando dijo: «Empezad sin mí. Yo estaré un rato tomando el fresco», mientras Daniel y Ernesto Palamós se metían en el Jeep Cherokee.

         Vero llevaba la pistola en la mano cuando se acercó a la ventanilla y vio los tres millones de pesetas en la cartera de cuero. Se le pasó por la cabeza utilizarla, amenazar a Palamós y quitarle la guita. Por eso estaba allí, ahora lo entendía. Porque le habían hablado de tres millones de pelas y tres millones son muy golosos.

         Sin embargo, por lo visto, a Daniel ni se le había pasado por la cabeza aquella posibilidad. Desgraciado. Y quería hacer creer que había matado a Cruz. Impotente.

         Vero le explica al juez (quizá sinceramente) que era aquello lo que le había llevado a ayudar a Daniel. Y lo explica decepcionada de sí misma, sonriendo con tristeza. Tres millones. Mira que se dice pronto. Tres millones son muchas pelas. Vero nunca había visto tres millones de pelas juntos. Y los vio por la ventanilla del Jeep Cherokee. Y, ¿por qué no?, es posible que, en justicia, le correspondiera un porcentaje. ¿O no? Levantar la mano armada y decirle a Palamós: «Dame la pasta».

         En el último momento, lo dejó correr. Casi todo el mundo lo deja correr todo, en el último momento.

         —No parece tan peligroso como dicen —había comentado Palamós cuando se alejaban de Daniel y de la ermita—. He pasado miedo. No me podía quitar de la cabeza que este tío tiene una pistola. Y gracias que no nos haya amenazado, no sé...

         —¿Os fuisteis con el Jeep Cherokee de Palamós? —pregunta Abellán muy profesional.

         —Sí.

         —Y Daniel todavía estaba vivo.

         —Todavía estaba vivo, sí.

         —Y tenía tres millones de pelas.

         —Sí.

         No había ninguna cartera con dinero en el interior del Opel Corsa donde encontraron muerto a Daniel.

         Salieron a la carretera comarcal. Pasaron por delante de Sant Martí, llegaron a Riudalgues.

         —¿Adónde te llevo? —preguntó el periodista.

         Se había detenido delante del puente que conducía al balneario de Riudalgues.

         —A ninguna parte —dijo Verónica.

         Y le mostró la pistola. La Star 28PK de Elvio Yuste. La que debía estar en poder de Daniel. Y la esgrimía contra Palamós.

         —¿Qué haces tú con esto? —había gritado—. ¿Qué haces con esta pistola? ¿Qué te pasa ahora?

         —Las cintas— dijo Vero.

         —¿El qué?

         —Las cintas. La entrevista.

         —¿Pero qué dices?

         —Las cintas.

         —¡Pero no jodas, hijaputa! ¿Pero qué me estás diciendo?

         —Que me des las cintas que has grabado con Daniel.

         —¡No serás capaz de disparar!

         —¿Te parece que no?

         Palamós no era tan valiente como parecía en la ermita de Sant Lélius.

         —¿Para qué las quieres?

         —¡Tú dámelas!

         —¿Para qué las quieres?

         —Al juez instructor le gustará oírlas.

         —¡Pero si Daniel confiesa que mató a Cruz!

         —Quiero que el juez oiga cómo lo dice.

         —¡Pero...!

         —¡Las cintas!

         Más tarde, desde un escondrijo que no piensa revelar, Vero estuvo llamando a Abellán con insistencia. Quería explicarle todo lo que le acaba de explicar. Le quería entregar la pistola y las cintas. Las había cogido para él, sólo para él. Llamaba y el juez no se ponía. Estaba reunido. Le recrimina:

         —No te querías poner. ¿Qué pasa? ¿Tenías miedo de que te metiera en algún lío?

         —Ya te lo he dicho. No me podía poner. Estaba muy ocupado. La muerte de Daniel lo trastornó todo. Porque Daniel no se suicidó.

         —¿Ya lo sabías?

         —¿Tú también lo sabías?

         —¿Cómo es que lo sabías?

         —La forense lo adivinó en seguida, al primer golpe de vista. Era un trabajo muy chapucero. Y tú, ¿cómo lo sabías?

         —No tenía pistola para suicidarse. Su pistola la tenía yo.

         Ahora Abellán se puede imaginar que Daniel Rius bajaba tan contento, quién sabe si silbando, conduciendo el Opel Corsa por el sendero irregular y pedregoso, pensando quizá que tres millones de pesetas compensaban el ojo medio cerrado, la brecha en la cabeza, el brazo escayolado y todas las secuelas de la paliza. Quizá silbaba porque tenía miedo de caer en una trampa.

         Y cayó en una trampa.

         Daniel se encontró con un vehículo inesperado, allí enfrente, cortándole el paso. Se detuvo. No podía hacer otra cosa. No se podía maniobrar con libertad en aquel abrupto lugar. Y el asesino, probablemente, apareció por sorpresa, a un palmo del parabrisas o de la ventanilla, encañonándole con la Walther P38.

         —¡Quieto! ¡No te muevas! ¡Quieto! —Daniel, petrificado. El asesino, allí mismo, tan próximo, no podía fallar el tiro—. ¡Manos arriba! —debió de gritar mucho para acojonar a la víctima, embravecido por los nervios y por el frío.

         Abrió la puerta del Opel y se encontró con un imprevisto. Daniel no tenía pistola.

         —¡La pistola! ¡Dame la pistola!

         ¿La pistola? Daniel, aterrado. ¿La pistola?

         La había tirado contra un olivo, la había visto caer, a la luz de la luna, entre las matas de boj.

         —¡No tengo ninguna pistola!

         El asesino, desconcertado. ¿Cómo que no? Le habían dicho que Daniel tendría una pistola. Por eso le pagaban tanto, porque corría un serio peligro. ¿Qué quería decir, que no tenía pistola?

         —¡La pistola, coño! ¡Venga, la pistola!

         —¡No tengo ninguna pistola!

         ¡Tenía que pasar por un suicidio! ¿Cómo se podía suicidar Daniel, si no tenía pistola?

         —¡No me líes, me cago...!

         —¡No te lío! ¡No tengo, pipa, joder!

         ¿Qué hacer?

         Bueno, ya no se podía echar atrás. Qué remedio.

         —¡Abre la boca! —ladró el asesino.

         Y seguramente cogió a Daniel por los pelos y le echó la cabeza hacia atrás.

         —¡Abre la boca!

         Daniel se resistía. «¡No, no me la meterás! ¡No me la meterás!» Una forma de violación. «¡No me meterás la pipa en la boca!» Él que, según Vero, no sabía practicar el sexo sin violar.

         —¡Abre la boca!

         —¡No me la meterás!

         Al final, la abrió.

         ¡Pam!

         El retroceso del arma le rompió un incisivo.

         Después, toda la manipulación del arma y de las manos muertas para dejar las huellas allí donde debían encontrarlas. Y recuperar la cartera de cuero con los tres millones. La cartera fantasma que desapareció sin dejar rastro.

         ¿Existió alguna vez?
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         La pistola y las cintas, sobre la mesa, lo cambian todo. Abellán juega con un lápiz Staedtler, amarillo y negro, y piensa, quién sabe por qué, que los animales más peligrosos son amarillos y negros. El tigre, la avispa. El lápiz.

         —¿Quién se lo cargó? —pregunta Abellán, y es una pregunta retórica—. ¿Y por qué? ¿Tenéis alguna idea?

         Reunión en el despacho del juez. Los agentes de Homicidios Gallo y Larraz, los agentes Barón y Ordóñez, del Gabinete de Identificación, la forense Gloria Genís, el juez instructor Ricardo Abellán y el secretario Arturo Canella, que toma nota de todo lo que se dice.

         —Daniel estaba relacionado con toda la mafia de los alrededores... —dice Gallo, el de la mirada huidiza y la sonrisa torcida—. Los que le ayudaron a huir, los que le escondieron... Era jugador y, por lo tanto, tenía deudas de juego. Cualquiera de sus enemigos puede haber aprovechado las circunstancias para saldar cuentas con él. Sugiero seguir la pista de la pistola e interrogar a todos los detenidos de las redadas que se han hecho estos días. Seguro que encontraremos algún indicio útil.

         De momento, la pista de la pistola parecerá no llevar a ninguna parte. Tiene borrado el número de serie y todas las Walther P38 que aparecen en el ordenador están controladas. Sin embargo, el teniente Liste les ayudará mucho. Buena gente, este teniente Liste, a pesar de su aspecto patibulario y su manera de hablar tan ofensiva. Es un hombre agradecido, Liste.

         No hace mucho que en el cuartelillo de Sant Martí no tenían ordenador y las armas confiscadas a los delincuentes (sobre todo contrabandistas) se almacenaban en un armario y se registraban en un libro. No es tan difícil borrar un dato de un ordenador sin dejar rastro. Pero es posible que, en aquel libro, puedan descubrir la existencia de una Walther P38 borrada con tipp-ex o con rotulador. El teniente Liste recordará haber visto una Walther P38 en el armario de las armas confiscadas. Y, cuando abran aquel armario, la Walther no estará. En el libro, la presencia del arma habrá sido borrada, de cualquier manera, con bolígrafo azul.

         —¿Quién tenía acceso a este armario, a este libro?

         —Casi todos los oficiales del cuartelillo. Pero no creo que ninguno de ellos se hubiera atrevido a hacer nada...

         —Excepto...

         —Excepto el coronel Lozano, claro.

         ¿Fue el coronel Lozano quién entregó el arma al asesino de Daniel?

         —Sugiero seguir la pista de la pistola —ha dicho Gallo. Y continúa—. E interrogar a todos los detenidos de las redadas que se han hecho estos días. Seguro que encontramos algún indicio útil.

         —No hay tantos detenidos —observa el juez, hostil a la aportación—. Los que han quedado detenidos no ha sido por su relación con Daniel Rius, sino porque tenían alguna cuenta pendiente con la justicia. Además, los detenidos ya estaban encerrados cuando se cargaron a Daniel, de modo que tienen coartada. Por otra parte tampoco está tan comprobado que Daniel tuviera tantas relaciones, ni buenas ni malas, con ninguna clase de mafia.

         —Había tres millones en juego, ¿no? —salta Larraz—. Tres millones son un buen cebo para cualquiera de los delincuentes del pueblo o de los alrededores...

         —De momento el único que conocía la existencia de estos tres millones es el periodista Palamós, el que los llevaba consigo...

         —Y su informador anónimo, señor juez —dice Larraz con mucha intención.

         Cuando se refiere a Vero, Abellán dice «el confidente anónimo».

         —De momento hablaremos con Palamós —resuelve Abellán, y está pensando qué pasaría si de repente rompiera el lápiz Staedtler.

         Gallo y Larraz irán a Barcelona a buscar a Ernesto Palamós y le trasladarán a Sant Martí. Durante el viaje le dirán que está jodido, que es sospechoso de complicidad en un asesinato, que ya lo saben todo, que el periodista lo va a tener muy crudo. Pero no le interrogarán, todavía no, porque antes tendrá que llamar a su abogado. Una vez en Sant Martí, cuatro o cinco horas después, Palamós llamará al abogado, que todavía tardará cuatro o cinco horas más. Durante todo ese tiempo continuarán hostigándole. Que si sabemos lo de los tres millones, que si sabemos quién es el autor material de la muerte de Daniel, que si sabemos de dónde sacó la pistola y todo, que si sabemos que hay altos cargos en este caso de mierda. No dirán que hay un testigo, pero el periodista ya sabrá que Vero lo sabe todo y no se atreverá a preguntar para no meter la pata. Tampoco le harán ninguna pregunta hasta que venga el abogado, pero la espera será peor. Dejarán que sufra, que les escuche, que se angustie y se vaya haciendo mala sangre. Las horas de viaje del abogado se convertirán en la peor de las torturas. Todos los miedos, y todo lo que querría decir y no dice, y todo lo que no querría decir y dirá, se le pudrirán en el papo, empezarán a oler mal, y Palamós sudará, se encontrará mal.

         Aunque hará tanto rato que lo esperan, el interrogatorio le parecerá un ataque por sorpresa. Las preguntas confundirán y ahogarán las repuestas.

         —¿Es usted valiente, señor Palamós?

         —No parece muy valiente.

         —Ahora mismo se le ve muy acojonado.

         —¿Estaba acojonado aquella noche, cuando entrevistó a Daniel Rius en la ermita de Sant Lélius?

         —¿Cómo es que fue a entrevistarle allí? ¿Qué interés puede tener que un chulo haya matado a su puta?

         —Debía de estar bien acojonado, ¿no, señor Palamós? Porque usted sabía que Daniel tenía una pistola.

         —Todo el mundo lo sabía.

         —Y ya había matado a una persona.

         —Y usted llevaba tres millones encima.

         —¿Cómo es que fue a encontrarse con un tío tan peligroso, que tenía una pistola, en un lugar tan apartado, sin decírselo a nadie y con tres millones en una cartera?

         —¿Quizá porque sabía que no era tan peligroso?

         —¿Quizá porque sabía que tenía cubiertas las espaldas?

         —¿Quién le cubría las espaldas, señor Palamós?

         —Había por allí un hombre con una pistola Walther P38, ¿lo sabía?

         —¿Quién le dijo que no se preocupase, señor Palamós? «No se preocupe, no correrá ningún peligro, habrá un hombre con una pistola cubriéndole las espaldas.»

         —Usted sabía que había alguien armado por aquellos alrededores, que se encargaría de Daniel si éste le quería agredir...

         —Que se encargaría de Daniel de todos modos. Bah, Daniel estaba sentenciado.

         —Es eso, ¿no?

         —Porque usted llevaba tres millones de pelas encima, ¿no?

         —¿Qué le hacía pensar que Daniel no le pegaría un tiro y huiría con los tres millones de pelas.

         —¿Quizá era usted mismo el que llevaba la Walther P38?

         —¿Es posible que fuera usted quien disparó contra Daniel, señor Palamós?

         —De momento, hablaremos con Palamós —ha dicho Abellán. Los agentes se mueven incómodos en sus asientos. Se miran, resoplan, encienden cigarrillos. La expresión del agente Gallo quiere decir que se le está dando a aquella mierda de caso más importancia de la que merece. Este jodido juez ya les está tocando los huevos. Primero les llama porque dice que son ellos los expertos y ahora pretende saber más que ellos. Pues que diga, venga, que hable, que les enseñe cómo deben hacer su trabajo. Le lanzan miradas atravesadas. «¿Entonces...? Vamos, juez, explícanos, tú que eres tan listo.»

         —Queda claro que Daniel Rius cayó en una trampa en el camino de la ermita, y que fue el periodista Ernesto Palamós quien le metió en ella. Lo primero que debéis hacer es detener a Palamós e interrogarle.

         Uf. Los expertos intercambian miradas, se pasan las manos por la cara y por la cabeza. ¡Vaya trabajito! No es tan fácil. Un periodista. Casi nada.

         La trampa consistirá en hacer creer a Ernesto Palamós que saben menos de lo que saben. Fingirán que meten la pata.

         —Lo sabemos todo, Palamós. Sabemos quién le dio los tres millones.

         Esto hará que Ernesto estalle:

         —¡No tenéis ni idea! ¡No sabéis lo que decís! ¡No fue el redactor jefe quien me dio los millones!

         —¡O sea, que había tres millones!

         —Y entonces, ¿quién dices que te los dio?

         —No había tres millones. Nadie me los dio.

         —Acabas de decir que sí, Ernesto. Que había tres millones, pero que no te los dio el redactor jefe de tu revista.

         —No nos entiendes Ernesto, ¿me dejas que te llame Ernesto? No nos entiendes. Te estamos dando la oportunidad de colaborar con nosotros.

         —Nosotros, de hecho, lo sabemos todo. Ya sabemos quién te envió los tres millones.

         Enviar, dirán, y esto será capital. Esto demostrará que realmente saben de qué hablan. Alguien envió un paquete, por DHL, al balneario de Riudalgues a nombre de Ernesto Palamós. Ha desaparecido el envoltorio, pero el conserje se acordará perfectamente y no será muy difícil seguir la pista del paquete. Descubrirán que fue expedido en Barcelona por el magistrado señor Luis Cogullada personalmente.

         —¡Oh, Dios mío! —exclamará Ernesto Palamós.

         Si todo hubiera ido bien nadie habría tenido conocimiento de esta cartera con tres millones y nadie se habría interesado por el envío. Si todo hubiera ido bien nadie habría encontrado una Walther P38 en el suelo del Opel Corsa y no habrían seguido su pista. Son los famosos granitos de arena en el engranaje.

         Abellán todavía está pensando qué pasaría si de repente rompiera el lápiz Staedtler.

         —Está bien— se conforma el agente Larraz—. Tendremos que hablar con este periodista. Es cierto. Y ya veremos lo que sacamos. ¿Sugiere algo más, señor juez?

         Es evidente que Larraz está convencido de que el juez tiene ideas muy concretas que todavía no ha dicho. Cuando los jueces hablan así acostumbran a tener una idea exacta de lo que creen, de lo que quieren y de lo que se debe hacer.

         —Me parece que vamos en dirección equivocada. Sugiero que volvamos atrás. Imaginemos que Daniel Rius no hubiera matado a Cruz. —Larraz se rasca la frente para disimular la ojeada que le envía a Gallo. Mirada de auxilio. «Ostras, no, otra vez no, no.» — Si él no la mató, hay dos personas que mienten: los que dicen que vieron cómo la mataba. Imaginemos que mienten porque la mataron ellos. Imaginemos más. —Crac, se ha roto el lápiz. Abellán arquea las cejas—. Imaginemos que hay alguien que protege a los dos asesinos.

         —Ya ves que lo sabemos todo, Ernesto —dirá Gallo, o Larraz, con gesto amistoso—. Lo que buscamos no es implicarte a ti.

         —Tú ya estás bastante implicado —apuntará Larraz, o Gallo.

         —Lo que queremos es que colabores para pillar a los auténticos responsables de todo esto.

         —Ya sabes quién queremos decir, ¿no?

         —Son dos peces gordos. Y necesitamos tu colaboración para que pringuen.

         —Puedes pringar tú solo si quieres hacer de cabeza de turco, pero sería una bobada.

         —Necesitamos tu declaración. Que nos digas quién te pidió que llevaras a Daniel a la trampa, que nos digas quién te envió los tres millones, quién te dio las instrucciones de lo que debías hacer en la ermita de Sant Lélius, quién era el pistolero que te protegía...

         —Quiero que entiendas una cosa, Ernesto. Tú ya estás implicado en esto. Tú eres el típico cabeza de turco. Pero a mí me da por el culo que esos tíos que manipulan a la gente como tú siempre se salgan como si nada, ¿verdad que me entiendes? Así que creo que, con una declaración tuya, podríamos hacerlos sentar en esta silla, sean jueces, o coroneles, o reyes, o papas. A ver si nos entendemos. Cuando pienso que yo les puedo dar por el culo, que se les ha acabado el momio, se me sube la sangre a la cabeza. ¿Verdad que me entiendes, Ernesto? ¿Verdad que entiendes por qué quiero tu declaración? No es porque nos vayas a decir nada que no sepamos. Ya sabemos nosotros lo que pasó. Pero necesitamos alguien que nos lo diga por escrito. Un testigo de excepción, como tú, como aquella chica del pelo rojo...

         —Imaginemos más —ha dicho Abellán. Y crac, se le ha roto el lápiz—. Imaginemos que hay alguien que protege a los dos asesinos. Alguien muy poderoso que influye sobre el coronel Lozano y sobre el periodista Palamós para que influyan a su vez sobre la opinión pública, y que, un buen día, exasperado porque Daniel Rius ha huido precisamente cuando todo el mundo le hacía culpable y hasta le había condenado, decide enredar más la madeja y contrata a alguien para que se lo cargue. Muerto el perro, se acabó la rabia.

         Gallo, el de la cara difícil, emite una especie de puf con los labios. Puf.

         —Películas, señor juez. Con todo el respeto, películas.

         Protesta Larraz, sensato y prudente:

         —Perdone, señor juez, pero es absurdo. Perdone, pero lo hemos estudiado, le hemos dado muchas vueltas, y no encaja. —Cuenta con los dedos—. Primero: aquellos dos chicos, ¿por qué iban a matarla? Son chavales sin antecedentes, y nada hace pensar que podrían haberlo hecho. ¿Qué quiere decir? ¿Que se llevaron a Cruz a casa de Cogullada? ¿Que no la dejaron en el aparcamiento? ¿Por qué se la iban a llevar? Son gays, las mujeres no les interesan... Y, si les interesaban las mujeres, si por causalidad aquella noche querían follar con una mujer para probar cómo era, Cruz no hubiera tenido ningún inconveniente. ¡Era una puta! ¡Y ellos tenían dinero de sobra!

         —Quizá ella no tuviera ganas —dice Abellán despacio, sereno—. Salía de un disgusto. Estaba llorosa, dicen que les montó un drama. Es posible que no quisiera follar y la forzaron...

         —Dos gays forzando a una puta... —dice Gallo, con la boca más torcida que nunca.

         —¿Por qué no? —grita el juez, exasperado—. ¡Ya estoy harto de tanto oír que los unos son gays y que la otra es una puta. ¡Mierda de etiquetas que lo enredan todo! ¡Si son gays despiertan prejuicios y son sospechosos de todo porque se les supone capaces de cualquier cosa, pero éste es un razonamiento fruto de los prejuicios y, por lo tanto, tienen que ser inocentes de todo! ¡Y, si se trata de una puta, igual! ¡Vamos a mirarlo sencillamente como si fueran dos personas de sexo masculino y una persona de sexo femenino y todo se nos hará más fácil! Aquellos dos chicos, sean lo que sean, habían alquilado dos vídeos porno hetero y habían invitado a la chica del videoclub a que los viera con ellos. Y eso no sé qué quiere decir, por lo que respecta a su vida sexual, pero me da lo mismo, veo posible que insistieran a Cruz para que se fuera con ellos ¡A lo mejor querían tener nuevas experiencias! Y también me parece posible que, llegado el momento, ella se resistiera. ¿Por qué no? Además de puta era persona, ¿no? Y las personas no siempre tienen ganas de follar, ¿verdad que no?

         —Perdone, señor juez —interviene Larraz, el más cauto de sus oponentes—. Hay más cosas. La mataron con la navaja de Rius. Eso sí que está comprobado. ¿Cómo iban a tener ellos la navaja de Rius? Porque ellos habrían ido a casa de Cogullada con Cruz, pero no con Rius, ¿no?

         —Daniel estaba demasiado bebido para follar con Cruz. Aquella noche iba demasiado borracho para luchar contra dos deportistas...

         —Eso no se puede decir nunca, señor juez —interviene el del Gabinete, que recuerda a un aspirante al Nobel—. Con la naturaleza humana no hay reglas exactas. Puede ser que Daniel estuviera demasiado trompa para pelearse con los dos chicos, no lo niego, pero por eso le pegaron la paliza que le pegaron. Y por lo que se refiere a la capacidad sexual, Daniel era un chulo, y los chulos son buenos folladores...

         —Había una gran cantidad de esperma en la vagina de Cruz —Abellán se dirige a la forense—. Dijiste «una gran cantidad de esperma», no dijiste simplemente que había esperma. ¿Qué quiere decir «una gran cantidad de esperma»? ¿Te sorprendió la cantidad que había? ¿Puede ser el esperma de dos chicos jóvenes?

         Gloria asiente con la cabeza, pero no del todo convencida.

         —¿Y qué habría pasado con la navaja de Rius? —insiste Larraz, escéptico pero voluntarioso.

         El juez se retira de la mesa, a la defensiva, buscando la protección del sillón giratorio que, por un momento, parece un trono que le reviste de majestad. Ahora suelta todo lo que ha pensado, y que sea lo que Dios quiera.

         —Creo que mataron a la chica por accidente. Tenían ganas de juerga aquella noche. Habían alquilado vídeos porno y habían invitado a la chica del videoclub, que les había dicho que no quería saber nada. Se encontraron con Cruz, la invitaron, la convencieron y salieron del Zapping cogidos del brazo, ella en medio de los dos, muy satisfecha, «con un moreno y un rubio», dos tíos atléticos y bien plantados. No se entretuvieron hablando en el aparcamiento, no se pararon. Se subieron al coche, al cuatro por cuatro, y fueron directamente a casa de Cogullada. Y vídeo porno, whisky y lo que caiga. Un par de horitas de orgía y, al final, ella la diñó. Se la cargaron. La ahogaron, o le rompieron el cuello, o la sofocaron con una almohada, no lo sé. ¿Recordáis la cara de terror que tenía la chica? La boca muy abierta, los ojos desorbitados... No me parecen los de una mujer que se haya desmayado al recibir por sorpresa la primera cuchillada en el hígado. Tú me dirás si todo esto son disparates, Gloria. No sé por qué, me la imagino con aquella cara bajo la almohada, una almohada que alguien le aprieta contra la nariz y la boca y que le impide respirar. Tú dirás, Gloria, si es posible lo que digo. Pienso que se encontraron con una situación violenta. Quizá a ellos no se les levantaba o ella se hizo la estrecha y se puso tonta y caprichosa, o le dio por llorar. Quizá le dio un mal rollo y se puso a insultarlos como acostumbraba a insultar a Daniel. «Payasos, medio mierdas, no se os levanta», lo que sea. Quizá quisieron jugar a violarla y ella opuso demasiada resistencia, quizá lo hicieron por puro sadismo, o por equivocación, o sin darse cuenta, no lo sé. Parece evidente que la violaron, porque no usaron condón. Puede ser que ellos no quisieran hacerlo con condón y por eso discutieron, no lo sé. El caso es que se les quedó en las manos. Creo que salieron de casa con la intención de tirar el cadáver en cualquier parte, o de enterrarlo en la nieve, o lo que sea, y que se olvidaron su bolso de cocodrilo, que luego debieron hacer desaparecer. Si tenemos suerte lo habrán enterrado en el jardín. No lo creo. Seguramente se lo han llevado a Barcelona y lo han tirado al mar. Creo que iban por la carretera, buscando un lugar donde dejar el cuerpo, cuando se encontraron a Daniel, borracho, hecho una mierda, durmiéndola o vomitando, en la parada del autobús. Y allí montaron toda la escena. Recordemos una cosa: las huellas de Daniel, en la nieve, no corrían. Caminaban, se arrastraban dejando un rastro bien claro y bien diferente de las ágiles zancadas de los que le perseguían. Daniel arrastraba los pies. Eran las huellas de alguien derrotado y enfermo, que no tenía fuerzas ni para andar. No tenía fuerzas ni para follar, ni para luchar, ni para matar. Se le echaron encima y le dieron la paliza. Le quitaron la navaja y apuñalaron a Cruz muerta para hacer recaer toda la culpa sobre él...

         Gallo no lo puede evitar. Dice:

         —Películas.

         Larraz:

         —Uy, uy, uy. No puede ser. Un muerto no sangra.

         Abellán vuelve a recurrir a Gloria.

         —¿Es posible lo que digo, Gloria?

         Gloria no puede dejarle en la estacada:

         —Claro que es posible —dice.

         Abellán dictará orden de exhumación del cadáver. Y orden de detención contra Óscar Cogullada y Gustavo Autor.

         También a ellos, como a Palamós, irán a buscarlos a Barcelona. También les traerán a Sant Martí ablandándolos con un trabajito psicológico que habrá de minar su resistencia.

         Antes de que lleguen a Sant Martí, el juez Abellán recibirá una llamada tempestuosa.

         —¡Soy el magistrado Cogullada, de la Audiencia de Barcelona! ¿Se puede saber qué pretende con eso de detener a mi hijo como presunto implicado en un caso de asesinato? ¿Es que ha perdido la razón, Abellán?

         —¿Quiere decir que le ha sorprendido la noticia?

         Por deferencia a su cargo, el juez Abellán visitará al coronel Lozano en su despacho. Le hará las primeras preguntas en privado, sin la presencia de testigos ni de secretarios, para ofrecerle la oportunidad de una salida airosa y honorable. Una confesión espontánea, por ejemplo.

         —Sabemos que usted distrajo la pistola Walther P38 del armario de las requisas, coronel...

         —¿Lo saben? ¿Cómo pueden saberlo?

         —Sólo quiero que me diga a quién le dio el arma. ¿De quién fue la idea de matar a Daniel Rius? ¿De usted o del magistrado Cogullada?

         Impaciente, frenético, el coronel mirará a todas partes, soltará tics con los pies, con los ojos, con la boca, retorcerá clips y pulverizará cigarrillos entre los dedos. De momento, lo negará todo.

         —Qué tontería. Usted me ofende. Todo esto es una infamia. Llamar a los periódicos, colaborar en un asesinato, ¿por qué se supone que tendría que hacer yo todo esto?

         —Por amistad, coronel...

         —Bah.

         —Yo creo que lo haría por amistad...

         —Bah.

         —Porque el magistrado Cogullada es un buen amigo y usted conoce a Óscar desde que era pequeño. Y porque cree que la vida del pequeño Óscar vale mil veces más que las vidas de ese chulo y de su puta juntas.

         —Bah, bah, bah. ¿Sabe qué le digo? Que todo esto me da asco. Que no entiendo por qué hay que darle tantas vueltas a la muerte de un chulo de mierda, como usted dice, y de su puta. ¿Es que no tenemos bastante mierda en el país para que encima venga usted a hurgar en ella con un palo?

         La segunda llamada del magistrado Cogullada será mucho mas histérica que la primera.

         —¿La prueba del ADN a mi hijo? ¿Pero qué se ha creído? ¿Por qué demonios quiere hacerle la prueba del ADN a mi hijo?

         Abellán no podrá contenerse y le dirá:

         —Porque la muerta tenía pelos en la lengua, magistrado.
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         Están en el suelo, abrazados, trenzados, desnudos y anudados, cerca del fuego. Abellán tiene los ojos cerrados, acaso ya duerme cuando Vero le vuelve a besar la boca, le mete la lengua, le pellizca la mejilla con los labios, le recorre el cuerpo con cosquillas estremecedoras. Abellán dibuja una sonrisa plácida, escéptica, inerme, sin abrir los ojos.

         —No te esfuerces. Ahora sí que se me han acabado las municiones.

         Sin embargo, ella no se detiene.

         —Vamos, Ricardo. La última vez.

         —No hay última vez.

         —Sí que la hay. Siempre la hay —acariciándole con las manos, y con los muslos y con los labios y con el aliento—. No te preocupes. No pienses en tu virilidad, no te esfuerces por quedar bien. Déjame hacer.

         —No puedo.

         —Déjame hacer.

         —No puedo dejarte hacer.

         Pero puede. Es incapaz de levantar un brazo y, en cambio, involuntariamente, milagrosamente, se le reaviva la parte más castigada de su cuerpo. ¿Cómo es posible?

         —Déjame hacer —repite Vero. Y le pone boca arriba, le lame las tetillas, le humedece el pecho y el vientre, y repite—. Déjame hacer.

         Abellán le deja hacer y, siempre con los ojos cerrados, se imagina un Modigliani muy abstracto y muy pornográfico, un collage de fragmentos de pintura lánguida y recortes de fotografías procaces. Vero se lo hace todo. Y, si se ha de juzgar por sus risueños gemidos, magistrado y puta llegan simultáneamente al mismo destino.

         Abellán se duerme.

         Le despierta un roce de ropa a su lado. Vero, que se pone en cuclillas quizá con la intención de darle un beso de despedida. El último beso. Va vestida. Tiene una carrera en las medias rojas. En la entrepierna.

         —Eh. ¿Dónde vas?

         —Adiós, Ricardo.

         —¿Dónde vas? —le sale un tono indiferente porque aún no acaba de comprender bien lo que pasa.

         —Me voy. Paradero desconocido. Para encontrarme tendrás que dictar otra orden de busca y captura.

         —¿Pero por qué? —Ahora ya empieza a entenderlo.

         —Porque has sido demasiado imprudente al tenerme en tu casa. Porque no quiero encontrarme declarando delante de ti en el tribunal.

         —¿Pero qué dices? Si no tendrás que declarar en mi presencia, si ahora todo es cosa de la Audiencia de Lleida...

         —No quiero que nunca nadie te eche en cara que te liaste con una testigo. Ahora ya te has salido con la tuya, ya tienes lo que querías, tienes pruebas y no me necesitas.

         —¿Ya me he salido con la mía? ¿Ya tengo lo que quería? ¿Qué quieres decir con eso? ¿De qué hablas?

         —Todos tus enemigos están ahí fuera, haciendo fotos, escuchando nuestras conversaciones con micrófonos escondidos. Te harán chantaje por mi culpa.

         —¿Pero qué dices?

         Hay un pequeño, tierno, cambio en la expresión de Vero. Como si lo sintiera pero no demasiado. Como si lamentara el disgusto de Abellán pero estuviera convencida de que es por su bien, que un día le agradecerá este sacrificio.

          
   

         —Tengo que irme, Ricardo. Adiós.

         No le puede dar el beso, el último beso. Aunque Abellán se ha incorporado un poco, como malherido y sin fuerzas, sería demasiado incómodo, ya que Vero tendría que ponerse de rodillas, casi como para besar el suelo. Por eso la chica se besa la punta de los dedos y luego toca con la punta de los dedos los labios de Abellán, transmitiéndole olores remotos, o la fantasía de olores remotos.

         Se endereza y, braceando para meter los brazos en las mangas del abrigo, llega hasta la puerta...

         —¡Vero!

         Se detiene, con la cabeza baja. ¿Qué le pasa?, ¿qué hace? Parece pensativa. Se vuelve hacia él, sonriente. Está buscando con dos dedos algo que le molesta en la boca, en la lengua. Un pelo. Le hace gracia encontrarse un pelo en la lengua, y aquella sonrisa y aquella mirada son la misma sonrisa ambigua, la misma mirada expectante y lasciva que lucía cuando Abellán le acariciaba el sexo. Una buena despedida, una de aquellas despedidas que dejarán recuerdos para siempre, aderezada con unas gotas de añoranza dulcemente dolorosa, aderezada con una pizca de frustración porque es una invitación que no se realizará.

         Y pam, se cierra la puerta, y desaparece Vero.

         Abellán se estira otra vez, boca arriba, consciente de su desnudez y de su lasitud. Y, cuando repite, inaudible, el nombre de la chica que se acaba de marchar, «Vero», siente un regusto penetrante y turbador, y descubre un tacto molesto, una sensación extraña en el paladar.

         Y, con dos dedos, sonriendo sin querer, se saca un pelo de la boca.

         El pelo de siempre.

      
   


   
      
         
            Sobre Juez y parte

         

         Andreu Martín, que ha demostrado en múltiples ocasiones un indudable dominio de las claves de la novela negra, nos deslumbra ahora con una obra en la que la intriga crece desde la primera página. Nos cuenta la historia de una prostituta muerta, una más, sin mayor importancia, a manos de un delincuente común y corriente, proxeneta, alcohólico y jugador. Sin embargo, esta mujer en particular, esta prostituta que a nadie importa, esconde mucho más de lo que parece. Un teniente de la Guardia Civil, un juez y una forense encargados del caso están a punto de averiguarlo.

En "Juez y parte" no solo se desarrolla una trama apasionante, sino que, además, con la ironía y lucidez propias de los grandes maestros del género, su autor plantea un singular recorrido por los lados más oscuros y recónditos del ser humano.
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Espera, ponte así

    

    Martín, Andreu

    9788726961966

    139 Páginas

    Cómpralo y empieza a leer

    Un libro inolvidable cuya alta temperatura erótica y sensual le valió el Premio Sonrisa Vertical en 2001. Asistimos a la historia de un director de teatro que vive una tórrida aventura sexual de una noche con una de las actrices de su compañía. Poco a poco se irá obsesionando con su breve encuentro, hasta el punto de que toda su vida se verá sacudida, tanto en el ámbito matrimonial como en el personal y el profesional. Una afilada reflexión que nos lleva a preguntarnos quiénes somos en realidad a través de nuestras filias.-

    Cómpralo y empieza a leer
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Alcohol de 99º

    

    López Marañón, José Manuel

    9788726863758

    492 Páginas

    Cómpralo y empieza a leer

    A Arthur le tocaron las peores cartas de la baraja al llegar al mundo: una madre muerta por una sobredosis de heroína, una tía medio lunática, los años en el reformatorio, descubrirse gay en la España de los años 80, la cárcel... Pero es precisamente en prisión donde encuentra por primera vez la comprensión y el cariño que necesitaba, por parte de su compañero de celda: el Piro, un atracador de bancos. Sin embargo, la puesta en libertad de Piro lo deja indefenso frente al resto de presidiarios y las insaciables garras del terrorista Pilón. Violado y traumatizado, Arthur regresa a la sociedad, trata de reconstruir su vida, ocultando su orientación sexual ante sus amigos de toda la vida, pero desmelenándose en el ambiente barcelonés de finales de siglo. Aun así, la sombra del recuerdo persiste, igual que sus ansias de venganza. -

    Cómpralo y empieza a leer
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    Hatero, Josan

    9788726758788

    234 Páginas

    Cómpralo y empieza a leer

    Solo los más valientes serán capaces de llegar al final de esta trepidante trilogía.Mackenzie corre un peligro de muerte, es decir, más que el que corre habitualmente cuando se enfrenta a monstruos y patea el culo de tíos que le triplican el peso. Durante su última misión, la criatura que vivía en el pozo de los deseos la maldijo y morirá si alguien no le da un beso de amor verdadero antes de que cumpla los diecisiete años. El problema: Marcus sigue desaparecido y es el único que podría salvarla. Ah, y, por si fuera poco, Ailish, la gemela de Mackenzie, ha vuelto.Esta trilogía cuenta la historia de Mackenzie, una adolescente dotada de extraordinarios poderes que tendrá que hacer todo lo posible por sobrevivir a seres sobrenaturales al mismo tiempo que asiste al instituto.

    Cómpralo y empieza a leer
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Los pecados del padre

    

    Archer, Jeffrey

    9788726492026

    244 Páginas

    Cómpralo y empieza a leer

    "Los pecados del padre" es el segundo libro de las aclamadas Las crónicas de Clifton, la obra más ambiciosa de Jeffrey Archer tras una carrera de cuatro décadas como autor bestsellers internacionales. Tras la estela del lanzamiento el año pasado de "Solo el tiempo lo dirá", libro que arrasó en las listas de bestsellers de todo el mundo, "Los pecados del padre" lleva al lector a asombroso viaje desde los bajos fondos de Bristol a las salas de juntas de Manhattan. El libro da comienzo en Nueva York, 1939. Harry Clifton, bajo la nueva identidad de Tom Bradshaw, se encuentra arrestado por homicidio en primer grado. Cuando Sefton Jelks, un abogado estrella de Manhattan, le ofrece sus servicios sin esperar pago a cambio, Harry no tiene más remedio que aceptar la oferta, pues no le queda un centavo. Después de que Harry sea hallado culpable y condenado en el juicio, Selks desaparece misteriosamente. La única forma que tendrá Harry de demostrar su inocencia será revelar su verdadera identidad, cosa que ha jurado no hacer para proteger a la mujer que ama. Mientras tanto, su amada Emma Barrington viaja a Nueva York. Ha dejado a su hijo en Inglaterra tras decidir que hará todo lo posible para encontrar al hombre con quien esperaba contraer matrimonio, incapaz de creer que ha muerto en el mar. La única prueba que posee es una carta que ha permanecido cerrada sobre la repisa de una chimenea en Bristol desde hace más de un año. Sin embargo, la letra de la carta es inconfundible.La nueva novela época de Jeffrey Archer tensa las lealtades familiares hasta el límite a medida que se revelan nuevos secretos. "Los pecados del padre" presenta todos los giros característicos de las clásicas novelas de Archer. Una historia que dejará a los lectores con ganas de mucho más.-

    Cómpralo y empieza a leer
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Enredo de Navidad en Snowdonia – Parte 4

    

    Emme, Lilly

    9788726922912

    44 Páginas

    Cómpralo y empieza a leer

    Es la víspera de Nochebuena y todo está preparado para la inauguración del pub de Holly. Todos, Chloe, Ethan y Baptiste, están allí para ayudar y el ambiente es perfecto. De repente Holly recibe una nueva carta con amenazas y Chloe llama a la policía. Junto con los agentes del pueblo, Holly se dirige a su cabaña, donde una misteriosa figura está merodeando con un bidón de gasolina.Ethan empieza a recobrar parte de su memoria y junto a Chloe encuentra nuevas pistas sobre lo que pudo haberle ocurrido a Colin. Pronto se hace evidente lo que le habría sucedido, pero ¿llegarán a tiempo para encontrar al culpable? La Navidad en la hermosa campiña galesa no es tan tranquila y solitaria como se había imaginado ninguno de los tres nuevos amigos, pero su recién forjada amistad les brinda a todos la esperanza de un nuevo futuro feliz juntos en el pequeño pueblo.Esta es la cuarta parte de Enredo de Navidad en Snowdonia.-

    Cómpralo y empieza a leer
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